位子上。

    "你去哪里了？"他问道。

    "我试着去找几个剧团代理人。"

    他感到有点胆怯，不敢问她是否成功了。她开始翻阅的那份报纸引起了他的注意。

    "你那儿看的是什么？"他问。

    "《剪报》。那人说我可以在这上面找到他们的地址。"

    "你大老远地跑到百老汇大街去，就是为了这个？我本来可以告诉你的。"

    "那你为什么不告诉我呢？"她问，头也没抬。

    "你从来没有问过我嘛，"他回答。

    她在那些密密麻麻的栏目中，漫无目的地寻找着。这个人的冷漠搅得她心神不宁。他所做的一切，只是使得她面临的处境更加困难。她在心里开始自叹命苦。她的眼睑上已经挂上了眼泪，只是没有掉下来。赫斯渥也有所察觉。

    "让我来看看。"

    为了使自己恢复镇静，趁他查看报纸时，她去了前房间。很快她就回来了。他正拿着一支铅笔，在一个信封上写着什么。

    "这里有三个，"他说。

    嘉莉接过信封，看到一个是伯缪台兹太太，另一个是马库斯。詹克斯，第三个是珀西。韦尔。她只停了一会儿，然后就朝门口走去。

    "我最好立刻就去，"她说，头也没回。

    赫斯渥眼看着她离去，心里隐约泛起阵阵羞愧，这是男子汉气概迅速衰退的表现。他坐了一会儿，随后觉得无法忍受了。他站起身来，戴上了帽子。

    "我看我还得出去，"他自言自语着就出去了，没有目的地遛达着。不知怎么地，他只是觉得自己非出去不可。

    嘉莉第一个拜访的是伯缪台兹太太，她的地址最近。这是一座老式住宅改成的办公室。伯缪台兹的办公室由原来的一间后房间和一间直通过道的卧室组成，标有"闲人莫入。"

    嘉莉进去时，发现几个人闲坐在那里，都是男人，不说话，也不干事。

    当她正在等待有人注意她时，直通过道的卧室的门开了，从里面出来两个很像男人的女人，穿着十分紧身的衣服，配有白衣领和白袖口。她们的身后跟着一个胖夫人，大约45岁，淡色头发，目光敏锐，看上去心地善良。至少，她正在微笑着。

    "喂，别忘记那件事，"那两个像男人的女人中的一个说。

    "不会的，"胖夫人说。"让我想想，"她又补充说，"2月份的第一个星期你们会在哪里？"

    "在匹兹堡，"那个女人说。

    "我会往那里给你们写信的。"

    "好吧，"对方说着，两个人就出去了。

    立刻，这位胖夫人的脸色变得极其严肃和精明。她转过身来，用锐利的目光打量着嘉莉。

    "喂，"她说，"年轻人，我能为你效劳吗？"

    "你是伯缪台兹太太吗？"

    "是的。"

    "这个，"嘉莉说，不知从何说起，"你能介绍人上台演戏吗？"

    "是的。"

    "你能帮我找个角色吗？"

    "你有经验吗？"

    "有一点点，"嘉莉说。

    "你在哪个剧团干过？"

    "哦，一个也没有，"嘉莉说。"那只是一次客串，在……"

    "哦，我明白了，"那个女人说道，打断了她。"不，眼下我不知道有什么机会。"

    嘉莉的脸色变了。

    "你得有些在纽约演出的经验才行，"和蔼的伯缪台兹太太最后说，"不过，我们可以记下你的名字。"

    嘉莉站在那里看着这位夫人回到自己的办公室。

    "请问你的地址是什么？"柜台后的一个年轻女人接