控制速度的。转到这里，"他边说边用手指指点着，大约是每小时四英里。这里是八英里。开足了大约是每小时十四英里。"

    赫斯渥镇静地看着他。他以前看过司机开车。他差不多知道他们怎么开的车，确信只要稍微操练一下，他也会开的。

    教练员又讲解了几个细节，然后说：

    "现在，我们把车倒回去。"

    当车子开回场地时，赫斯渥沉着地站在一边。

    "有一件事你要当心，那就是启动时要平稳。开了一档速度之后，要等它走稳了，再换档加速。大多数人的一个通病就是总想一下子就把它开足全速。那不好，也很危险。会损坏马达的。你可不要那样做。"

    "我明白了，"赫斯渥说。

    那个人不断地讲着，他在一边等了又等。

    "现在你来开吧，"他终于说道。

    这位从前的经理用手握住操纵杆，自以为轻轻地推了一下。可是，这东西启动起来比他想象的要容易得多，结果车猛地一下迅速朝前冲去，把他向后甩得靠在了车门上。他难为情地直起身来，这时教练员用刹车把车停了下来。

    "你要小心才是，"他只说了这么一句。

    可是，赫斯渥发现使用刹车和控制速度并不像他以为的那样立刻就能掌握。有一两次，要不是教练员在一旁提醒和伸手帮他的话，他就会从后面的栅栏上犁过去了。这位教练员对他颇为耐心，但他从未笑过。

    "你得掌握同时使用双臂的诀窍，"他说，"这需要练习一下。"

    1点钟到了，这时他还在车上练习，他开始感到饿了。天下起雪来，他觉得很冷。他开始对在这节短轨道上开来开去有些厌倦了。

    他们把电车开到轨道的末端，两人一齐下了车。赫斯渥走进车场，找到一辆电车的踏板坐下，从口袋里拿出报纸包的午饭。没有水，面包又很干，但是他吃得有滋有味。在这里吃饭可以不拘礼节。他一边吞咽，一边打量着四周，心想这份工作真是又乏味又平淡。无论从哪方面说，这活儿都是令人讨厌的，十分令人讨厌的。不是因为它苦，而是因为它难。他想谁都会觉得它难的。

    吃完饭后，他又像先前一样站在一边，等着轮到他。

    本来是想叫他练习一下午的，可是大部分时间却花在等候上了。

    终于到了晚上，随之而来的是饥饿和如何过夜的问题，他在心里盘算着。现在是5点半，他必须马上吃饭。倘若他要回家去，就得又走路又搭车地冻上两个半钟头。此外，按照吩咐，他第二天早晨7点钟就得来报到，而回家就意味着他必须在不该起来且不想起来的时候起床。他身上只有嘉莉给的大约1元1角5分钱，在他想到来这里之前，他原打算用这笔钱来付两个星期的煤帐的。

    "他们在这附近肯定有个什么地方可以过夜的，"他想，"那个从纽瓦克来的家伙住在哪里呢？"

    最后，他决定去问一下。有一个小伙子冒着寒冷站在车场的一个门口边，等着最后一次轮到他。论年龄他还只是个孩子……大约21岁……但是由于贫困，身材却长得又瘦又长。稍微好一点的生活就能使这个小伙子变得丰满并神气起来。

    "要是有人身无分文，他们怎么安排他？"赫斯渥小心翼翼地问。

    这个小伙子把脸转向问话的人，表情敏锐而机警。

    "你指的是吃饭吗？"他回答。

    "是的。还有睡觉。我今天晚上无法回纽约了。"

    "我想你要是去问工头的话，他会安排的。他已经给我安排了。"

    "是这样吗？"

    "是的。我只是告诉他我一分钱也没有。哎呀，我回不了家了。我家还远在霍博肯。"

    赫斯渥只