是清了一下嗓子，算是表示感谢。

    "我知道他们在楼上有一个地方可以过夜。但是我不清楚是个什么样的地方。我想肯定糟糕得很。今天中午他给了我一张餐券。我知道饭可是不怎么样的。"

    赫斯渥惨然一笑，这个小伙子则大笑起来。

    "这不好玩，是吗？"他问，希望听到一声愉快的回答，但是没有听到。

    "不怎么好玩，"赫斯渥回答。

    "要是我的话，现在就去找他，"小伙子主动说，"他可能会走开的。"

    赫斯渥去找了。

    "这附近有什么地方可以让我过夜吗？"他问。"要是我非回纽约不可，我恐怕不能……"

    "如果你愿意睡，"这人打断了他，说道，"楼上有几张帆布床。"

    "这就行了，"他表示同意。

    他本想要一张餐券，但是好像一直都没有合适的机会，他就决定这一晚上自己付了。

    "我明天早上再向他要。"

    他在附近一家便宜的餐馆吃了饭，因为又冷又寂寞，就直接去找前面提到的阁楼了。公司天黑之后就不再出车。这是警察的劝告。

    这个房间看上去像是夜班工人休息的地方。里面放着大约九张帆布床，两三把木椅，一个肥皂箱，一个圆肚小炉子，炉子里升着火。他虽然来得很早，但已经有人在他之前就来了。这个人正坐在炉子边烤着双手。

    赫斯渥走近炉子，也把手伸出来烤火。他这次出来找事做所遇到的一切都显得穷愁潦倒，这使他有些心烦，但他还是硬着头皮坚持下去。他自以为还能坚持一阵子。

    "天气很冷，是吧？"先来的人说。

    "相当冷。"

    一段长时间的沉默。

    "这里可不大像个睡觉的地方，是吧？"这人说。

    "总比没有强，"赫斯渥回答。

    又是一阵沉默。

    "我想上床睡觉了，"这人说。

    他起身走到一张帆布床边，只脱了鞋子，就平躺了下来，拉过床上那条毯子和又脏又旧的盖被，裹在身上。看到这个情景，赫斯渥感到恶心，但他不去想它，而是盯着炉子，想着别的事情。不一会儿，他决定去睡觉，就挑了一张床，也把鞋子脱了。

    他正准备上床睡觉，那个建议他来这里的小伙子走了进来，看见赫斯渥，想表示一下友好。

    "总比没有强，"他说，看了看四周。

    赫斯渥没把这话当作是对他说的。他以为这只是那个人自己在表示满意，因此没有回答。小伙子以为他情绪不好，就轻轻吹起了口哨。当他看见还有一个人睡着了时，就不再吹口哨，默不作声了。

    赫斯渥尽量在这恶劣的环境下把自己弄得舒服一些。他和衣躺下来，推开脏盖被，不让它挨着头。但是，他终于因疲劳过度而瞌睡了。他开始感到盖被越来越舒服，忘记了它很脏，把它拉上来盖住脖子，睡着了。

    早晨，他还在做着一个愉快的梦，几个人在这寒冷而凄凉的房间里走动，把他弄醒了。他在梦中回到了芝加哥，回到了他自己那舒适的家中。杰西卡正在准备去什么地方，他一直在和她谈论着这件事。他脑子里的这个情景如此清晰，和现在这个房间一对比，使他大吃了一惊。他抬起头来，这个冷酷。痛苦的现实，使他猛地清醒了。

    "我看我还是起床吧，"他说。

    这层楼上没有水。他在寒冷中穿上鞋了，站起身来，抖了抖自己僵硬的身子。他觉得自己衣衫不整，头发凌乱。

    "见鬼！"他在戴帽子时，嘴里嘀咕道。

    楼下又热闹起来。

    他找到一个水龙头，下面有一个原来用来饮马的水槽。可是没有毛巾，他的手