勃。衣冠整洁。难道这一切全是他的错吗？

    他回来了，把找头和食物一起放下。

    "还是你拿着吧，"她说，"我们还要买别的东西。"

    "不，"他说，口气里带着点自尊，"你拿着。"

    "哦，你就拿着吧，"她回答，真有些气馁。"还有别的东西要买。"

    他对此感到惊奇，不知道自己在她眼里已经变成了一个可怜虫。她努力克制住自己，不让自己的声音发抖。

    说实话，对待任何事情，嘉莉的态度都是这样。她有时也回想起自己离开杜洛埃，待他那么不好，感到很后悔。她希望自己永远不要再见到他，但她对自己的行为却感到羞愧。这倒不是说在最后分手时，她还有什么别的选择。当赫斯渥说他受伤时，她是怀着一颗同情的心，自愿去找他的。然而在某个方面曾有过某些残忍之处，可她又无法按照逻辑推理来想出究竟残忍在哪里，于是她就凭感觉断定，她永远不会理解赫斯渥的所作所为，而只会从她的行为上看出她在作决定时心肠有多么硬。因此她感到羞愧。这倒不是说她还对他有情。她只是不想让任何曾经善待过她的人感到难过而已。

    她并没有意识到她这样让这些感情缠住自己是在做些什么。赫斯渥注意到了她的善意，把她想得好了一些。"不管怎么说，嘉莉还是好心肠的。"他想。

    那天下午，她去奥斯本小姐的住处，看见这位小姐正在边唱歌边收拾东西。

    "你为什么不和我一道今天就搬呢？"她问道。

    "哦，我不行，"嘉莉说。"我星期五会到那里的。你愿意把你说过的那25块钱借给我吗？"

    "噢，当然愿意，"萝拉说着，就去拿自己的钱包。

    "我想买些其它的东西，"嘉莉说。

    "哦，这没问题，"这位小姑娘友善地回答，很高兴能帮上忙。

    赫斯渥已经有好些天除了跑跑食品店和报摊以外，整天无所事事了，现在他已厌倦了待在室内……这样已有两天了……可是寒冷。阴暗的天气又使他不敢出门。星期五天放晴了，暖和起来。这是一个预示着春天即将到来的可爱的日子。这样的日子在阴冷的冬天出现，表明温暖和美丽并没有抛弃大地。蓝蓝的天空托着金色的太阳，洒下一片水晶般明亮温暖的光辉。可以听得见麻雀的叫声，显然外面是一片平静。嘉莉打开前窗，迎面吹来一阵南风。

    "今天外面的天气真好，"她说。

    "是吗？"赫斯渥说。

    早饭后，他立刻换上了别的衣服。

    "你回来吃中饭吗？"嘉莉紧张地问。

    "不，"他说。

    他出门来到街上，沿着第七大道朝北走去，随意选定了哈莱姆河作为目的地。他那次去拜访酿酒厂时，曾看见河上有几条船。他想看看那一带地区发展得怎么样了。

    过了五十九街，他沿着中央公园的西边走到七十八街。这时，他想起了他们原来住的那块地方，就拐过去看看那一大片建起的高楼。这里已经大为改观。那些大片的空地已经造满了房子。他倒回来，沿着公园一直走到一百一十街，然后又拐进了第七大道，1点钟时才到达那条美丽的河边。

    他注视着眼前的这条河流，右边是起伏不平的河岸，左边是丛林密布的高地，它就在这中间蜿蜒流去，在灿烂的阳光下闪闪发亮。这里春天般的气息唤醒了他，使他感觉到了这条河的可爱。于是，他背着双手，站了一会儿，看着河流。然后，他转身沿着河朝东区走去，漫不经心地寻找着他曾看见过的船只。等到他发现白天就要过去，夜晚可能转凉，想起要回去的时候，已经是4点钟了。这时他饿了，想坐在温暖的房间里好好地吃上一顿。

    当他5点半钟回到公寓时，屋里