还是黑的。他知道嘉莉不在家，不仅因为门上的气窗没有透出灯光，而且晚报还塞在门外的把手和门之间。他用钥匙打开门，走了进去。里面一片漆黑。他点亮煤气灯，坐了下来，准备等一小会儿。即使嘉莉现在就回来，也要很晚才能吃饭了。他看报看到6点钟。然后站起身来去弄点东西给自己吃。

    他起身时，发觉房间里似乎有些异样。这是怎么啦？他看了看四周，觉得像是少了什么东西。然后，看见了一个信封放在靠近他坐的位置的地方。这个信封本身就说明了问题，几乎用不着他再做什么了。

    他伸手过去拿起信封。他在伸手的时候，就浑身打了个寒战。信封拿在他手里发出很响的沙沙声。柔软的绿色钞票夹在信里。

    "亲爱的乔治，"他看着信，一只手把钞票捏得嘎吱响。"我要走了。我不再回来了。不用再设法租这套公寓了，我负担不起。倘若我能做得到的话，我会乐意帮你的，但是我无法维持我们两个人的生活，而且还要付房租。我要用我挣的那点钱来买衣服。我留下20块钱。我眼下只有这么多。家具任由你处理，我不要的。嘉莉。"

    他把信放下，默默地看了看四周。现在他知道少了什么了。是只当做摆设的小钟，那是她的东西。它已经不在壁炉台上了。他走进前房间。他的卧室和客厅，边走边点亮煤气灯。五斗橱上，不见了那些银制的和金属片做的小玩意儿。桌面上，没有了花边台布。他打开衣橱……她的衣服不见了。他拉开抽屉……她的东西没有了。她的箱子也从老地方失踪了。回到他自己的房间里看看，他挂在那里的自己的旧衣服都还在原来的地方。其它的东西也没少。

    他走进客厅站了一会儿，茫然地看着地板。屋里寂静得开始让人觉得透不过气来。这套小公寓看上去出奇地荒凉。他完全忘记了自己还饿着肚子，忘记了这时还是吃晚饭的时候，仿佛已经是深夜了。

    他突然发现自己手里还拿着那些钞票。一共是20块钱，和她说的一样。这时他走了回来，让那些煤气灯继续亮着，感觉这套公寓像是空洞洞的。

    "我要离开这里，"他对自己说。

    此刻，想到自己的处境，一种无限凄凉的感觉猛然袭上他的心头。

    "扔下了我！"他咕哝着，并且重复了一句。"扔下了我！"

    这个地方曾经是多么的舒适，在这里他曾经度过了多少温暖的日子，可如今这已经成了往事。他正面临着某种更加寒冷。更加凄凉的东西。他跌坐在摇椅里，用手托着下巴……没有思想，只有感觉把他牢牢地抓住。

    于是，一种类似失去亲人和自我怜悯的感觉控制了他。

    "她没有必要出走的，"他说，"我会找到事做的。"

    他坐了很久，没有摇摇椅，然后很清楚地大声补充说：

    "我尝试过的，不是吗？"

    半夜了，他还坐在摇椅里摇着，盯着地板发呆。

    ---------------------------