"我看我们最好现在就搬进来，你看怎么样？"她对萝拉说，心里想着十七号街的那套普通的房间。

    "哦，当然可以，"后者说。第二天，她的箱子就搬到了新居。

    星期三，演完日戏之后，她正在换装，听到有人敲她的化妆室的门。

    嘉莉看到茶房递给她的名片，大大地吃了一惊。

    "请告诉她，我马上就出来，"她轻声说道。然后，看着名片，加了一句："万斯太太。"

    "喂，你这个小坏蛋，"当她看见嘉莉穿过这时已经空了的舞台向她走来时，万斯太太叫了起来。"这究竟是怎么回事呀？"

    嘉莉高兴地放声大笑。她的这位朋友的态度丝毫不显得尴尬。你会以为这么长时间的分别只不过是一件偶然发生的事而已。

    "这我就不知道了，"嘉莉回答，对这位漂亮善良的年轻太太很热情，尽管开始时感到有些不安。

    "哦，你知道的，我在星期日版的报纸上看到了你的照片，但是你的名字把我弄糊涂了。我想这一定是你，或者是一个和你长得一模一样的人，于是我说：‘好哇，现在我就去那里看个明白。’我长这么大还没有这么吃惊过呢。不管那些了，你好吗？"

    "哦，非常好，"嘉莉回答，"你这一向也好吗？"

    "很好。你可真是成功了。所有的报纸都在谈论你。我都怕你会得意忘形了。今天下午我差一点就没敢到这里来。"

    "哦，别胡说了，"嘉莉说，脸都红了。"你知道，我会很高兴见到你的。"

    "好啦，不管怎么样，我找到了你。现在你能来和我一起吃晚饭吗？你住在哪里？"

    "在威灵顿饭店，"嘉莉说。她让自己在说这话时流露出一些得意。

    "哦，是真的吗？"对方叫道。在她身上，这个名字产生了其应有的影响。

    万斯太太知趣地避而不谈赫斯渥，尽管她不由自主地想起了他。毫无疑问，嘉莉已经抛弃了他。她至少能猜到这一点。

    "哦，我看今天晚上是不行了，"嘉莉说。"我来不及。我得7点半就回到这里，你来和我一起吃饭好吗？"

    "我很乐意。但是我今天晚上不行，"万斯太太说，仔细地打量着嘉莉漂亮的容貌。在她看来，嘉莉的好运气使她显得比以前更加高贵。更加可爱了。"我答应过6点钟一准回家的。"她看了看别在胸前的小金表，补充说。"我也得走了。告诉我假如你能来的话，什么时候会来。"

    "噢，你高兴什么时候就什么时候，"嘉莉说。

    "好的，那么就明天吧。我现在住在切尔西旅馆。"

    "又搬家了？"嘉莉大声笑着说。

    "是的。你知道我在一个地方住不到六个月的。我就是得搬家。现在记住了，5点半。"

    "我不会忘记的，"嘉莉说，当她走时又看了她一眼。这时，嘉莉想起，现在她已经不比这个女人差了……也许还要好一些。万斯太太的关心和热情，有点使她觉得自己是屈就的一方了。

    现在，像前些天一样，每天卡西诺戏院的门房都要把一些信件交给她。这是自星期一以来迅速发展起来的一大特色。这些信件的内容她十分清楚。情书都是用最温柔的形式写的老一套东西。她记得她的第一封情书是早在哥伦比亚城的时候收到的。从那以后，在她当群舞演员时，又收到了一些……写信的是些想请求约会的绅士。它们成了她和也收到过一些这种信的萝拉之间的共同笑料。她们两个常常拿这些信来寻开心。

    可是，现在信来得又多又快。那些有钱的绅士除了要提到自己种种和蔼可亲的美德之外，还会毫不犹豫地提起他们有马有车。因此有这样一封信说：

    我个人名下有百