嘉莉这次回纽约演出的一个晚上，当她快要换好装，准备回家的时候，听到后台门口传来一阵骚动声，其中有一个熟悉的声音。

    "哦，没关系的。我要见麦登达小姐。"

    "你得先把名片递进去。"

    "哦，别挡着我。给你。"

    递过去了半块钱，然后就听到有人敲她化妆室的门。

    嘉莉开了门。

    "嘿，嘿！"杜洛埃说。"我说是吧！喂，你好吗？我一看见就知道是你。"

    嘉莉朝后退了一步，心想这一下会有一番最令人难堪的谈话了。

    "你不打算和我握手吗？嘿，你真是个大美人儿。没关系的，握手吧。"

    嘉莉笑着伸出手来，也许只是因为这个男人热情洋溢。一片好心。他虽然老了一些，但变化很小。还是那样衣着华丽，还是那样身材粗壮，还是那样满面红光。

    "门口的那个家伙不让我进来，我给了他钱才进来了。我知道肯定是你，嗬，你们这出戏真棒。你的角色演得很出色。我早知道你行的。今天晚上我碰巧路过这里，就想进来看一会儿。我在节目单上看见了你的名字，但是直到你上台我才记起来。当时我蓦地大吃一惊。咳，你简直把我惊呆了。这个名字就是你在芝加哥时用的那个，是不是？"

    "是的，"嘉莉温和地回答，被这个男人的自信征服了。

    "我一看见你，就知道是那个名字。好啦，不管它了。你一向好吗？"

    "哦，很好，"嘉莉说，还在她的化妆室里磨蹭着。这场突然袭击弄得她有些晕头转向了。"你一向好吗？"

    "我吗？哦，很好。我现在住在这里。"

    "这是真的吗？"嘉莉说。

    "是的。我来这里已经六个月了。我在负责这里的分公司。"

    "这太好了！"

    "哦，你到底是什么时候上舞台的？"杜洛埃问道。

    "大约三年以前，"嘉莉说，

    "你没开玩笑吧！哎呀，真是的，我这还是第一次听说呢。不过我早知道你会上舞台的。我总是说你能演戏的，是不是？"

    嘉莉笑了。

    "是的，你是说过，"她说。

    "啊，你看上去真漂亮，"他说。"我从没有见过有谁变化这么大的。你长高了一些，是不是？"

    "我吗？喔，也许长高了一点吧。"

    他凝视着她的衣服，然后转向她的头发，头上很神气地戴着一顶合适的帽子，最后盯住了她的眼睛，她却竭力地避开他的目光。很显然，他是想立刻原原本本地恢复他们往日的交情。

    "那么，"见她在收拾钱包。手帕之类的东西，准备离开，他说，"我想请你和我一起出去吃饭，你愿意吗？我还有个朋友在外面等我。"

    "啊，不行，"嘉莉说。"今晚不行。我明天一早就要赴约。"

    "咳，别去赴什么约了。走吧。我可以把那个朋友甩开。我要和你好好地谈一谈。"

    "不，不，"嘉莉说。"我不行。你不用再说了。我也不想去吃饭。"

    "好吧，那我们就出去谈谈，这总可以吧。"

    "今晚不行，"她摇摇头说。"我们改天再谈吧。"

    说完这话，她发现他的脸上掠过一层若有所思的阴影，好像他正开始意识到情况已经发生了变化。善良的心地使她觉得对待一个一直都喜欢她的人应该更友好一些。

    "那你明天到旅馆来找我吧，"她说，作为悔过的表示。"你可以和我一起吃饭。"

    "好的，"杜洛埃说，又快活起来。"你住在哪里？"

    "在沃尔多夫旅馆，"她回答，指的是当时刚刚新建的时髦