大旅馆。

    "什么时候？"

    "哦，3点钟来吧，"嘉莉愉快地说。第二天，杜洛埃来赴约了，但当嘉莉想起这个约会时并不感到特别高兴。可是看到他还像从前一样风度翩翩……是他那种人的风度，而且态度十分亲切，她对这顿饭是否会使她不愉快的疑虑就一扫而光了。他还像从前一样滔滔不绝地说着话。

    "这里的人的架子可不小，是不是？"这是他说的第一句话。

    "是的，他们的架子是很大，"嘉莉说。

    他是个典型的言必称"我"者。因此，立刻详细地谈起了他自己的事业。

    "我很快就要自己开一家公司了，"谈话中有一次他这样说。"我可以筹集到20万块钱的资金。"

    嘉莉非常耐心地听着。

    "喂，"他突然说，"赫斯渥现在在哪里？"

    嘉莉脸红了一下。

    "我想他就在纽约吧，"她说，"我已经有些时候没有看见他了。"

    杜洛埃沉思了一会儿。在此之前，他一直拿不准这位前经理是不是在幕后施加影响的人物。他猜想不是，但是这样一肯定就使他放心了。他想一定是嘉莉抛弃了他，她也应该这样做。

    "一个人干出那样的事情来，总是做错了，"他说。

    "干出什么样的事情？"嘉莉说，不知道下文是什么。

    "哦，你知道的，"说着，杜洛埃挥了挥手，似乎在表示她一定知道的。

    "不，我不知道，"她回答。"你指的是什么事？"

    "噢，就是在芝加哥发生的那件事……在他出走的时候。"

    "我不明白你在说些什么，"嘉莉说。难道他会如此无礼地提起赫斯渥和她一起私奔的事吗？

    "哎哟！"杜洛埃怀疑地说。"你知道他出走的时候拿了1万块钱，是吗？"

    "什么！"嘉莉说，"莫非你的意思是说他偷了钱，是吗？"

    "嗨，"杜洛埃说，对她的语气感到大惑不解，"你早就知道这件事了，对不对？"

    "哦，不知道，"嘉莉说，"我当然不知道。"

    "那就奇怪了，"杜洛埃说道，"他是偷了钱，你也知道的。所有的报纸都登了这事。"

    "你刚才说他拿了多少钱？"嘉莉问。

    "1万块。不过，我听说他事后把大部分的钱都寄了回去。"

    嘉莉茫然地看着铺着豪华地毯的地板。她开始用新的眼光看待自己被迫逃走之后这些年的生活。她现在回想起很多事情都表明了这一点。她还想到他拿钱是为了她。因此并没有什么憎恨，只是一种惋惜之情油然而生。多么可怜的家伙！这些年来他一直生活在怎样的一件事情的阴影之下啊。

    吃饭的时候，杜洛埃吃着喝着兴奋起来，心里也有了柔情，自以为他正在使嘉莉回心转意，会像过去那样心地善良地关怀他。他开始幻想着，虽然她现在十分高贵，但要重新进入她的生活并不会太难。他想，她是多么值得争取啊！她是多么漂亮。多么优雅。多么有名啊！以舞台和沃尔多夫旅馆为背景的嘉莉，是他最最想得到的人儿。

    "你还记得在阿佛莱会堂的那天晚上你有多胆怯吗？"他问。

    嘉莉想起这事，笑了一下。

    "我从来没有见过谁演得比你当时演得更好，嘉德，"他懊丧地补充说，把一只胳膊撑在桌子上。"我还以为那时候你我会相处得很好呢。"

    "你不应该这样说，"嘉莉说，口气开始有些冷淡了。

    "你难道不想让我告诉你……"

    "不，"她说着站起身来。"而且，现在我要准备去戏院了。我不得不和你告别。现在走吧。"

    "哦，再待一会