儿，"杜洛埃恳求道，"时间还早呢。"

    "不，"嘉莉温柔地说。

    杜洛埃极不情愿地离开了这明亮的餐桌，跟着她走了。他陪她走到电梯门口，站在那里说：

    "我什么时候能再见到你？"

    "哦，也许过些时候吧，"嘉莉说，"我整个夏天都在这里。再见！"

    电梯门开了。

    "再见！"杜洛埃说，目送她拖着沙沙作响的裙子走进电梯。

    然后，他伤心地沿着走廊慢慢走着。因为她现在离他是如此遥远，他往日的一切渴望全都复苏了。这地方欢快的衣服沙沙作响的声音，难免使人想起她。他觉得自己受到了冷遇。然而，嘉莉的心里却想着别的事情。

    就在那天晚上，她从等在卡西诺戏院门口的赫斯渥身边经过，却没有看见他。第二天晚上，她步行去戏院，和赫斯渥迎面相遇。他等在那里，比以前更加憔悴。他下定了决心要见到她，即使捎话进去也要见到她。起初她没有认出这个衣衫褴褛。皮肉松弛的人。他挨得这么近，像是一个饿极了的陌生人，把她吓了一跳。

    "嘉莉，"他低声说，"我能和你说几句话吗？"

    她转过身来，立刻认出了他。即使在她心中曾经潜藏着什么对他的反感的话，这时也都消失了。而且，她还记得杜洛埃说的他偷过钱的事。

    "啊唷，乔治，"她说，"你怎么啦？"

    "我生了一场病，"他回答，"我刚刚从医院出来。看在上帝的面上，给我一点钱，好吗？"

    "当然可以，"嘉莉说，她努力想保持镇静，连嘴唇都在颤抖。"但是你到底怎么啦？"

    她打开钱包，把里面的钞票全都掏了出来……2张2块的，1张5块的。

    "我生了一场病，我告诉过你了，"他没好气地说，对她的过分怜悯几乎产生了怨恨。从这样一个人那里得到怜悯，使他难受万分。

    "给，"她说。"我身边只有这么多了。"

    "好的，"他轻声回答，"我有朝一日会还给你的。"

    嘉莉看着他，而街上的行人都在注视着她。在众目睽睽之下她感到很难堪。赫斯渥也有同感。

    "你为什么不告诉我你究竟是怎么啦？"她问道，简直不知如何是好。"你住在哪里？"

    "喔，我在波威里街租了一个房间，"他回答，"在这里告诉你也没用的。我现在已经好了。"

    他好像有些讨厌她的好心的询问，命运待她要好得多。

    "还是进去吧，"他说，"我很感激，但是我不会再来麻烦你的。"

    她想回答一句，但他已经转身走开，拖着脚往东去了。

    这个幽灵般的影子在她的心头萦绕了好多天，才开始逐渐消逝了一些。杜洛埃又来拜访，但是这一次她连见都不见他。他的殷勤似乎已经不合时宜。

    "我不会客，"她回答茶房。

    她那孤僻。内向的脾气的确太特别了，使得她成了公众眼里一个引人注目的人物。她是如此的文静而矜持。

    此后不久，剧团经理部决定去伦敦演出。再在这里演一个夏季看来前景并不太好。

    "你愿意去征服伦敦吗？"一天下午，经理问她。

    "也许正好是伦敦征服了我呢？"嘉莉说。

    "我想我们将在6月里动身，"他说。

    临行匆匆，把赫斯渥给忘了。他和杜洛埃两个人都是事后才知道她已经走了。杜洛埃来拜访过一次，听到消息大叫了起来。然后，他站在门厅里，咬着胡子尖。他终于得出了结论……过去的日子已经一去不复返了。

    "她也没什么了不起的，"他说，但是在他的内心深处却不这么认为。