第三章
失声痛哭起来,但是接着又强忍住嚎啕,默不作声了。村人们闻声赶来,聚集在苹果树下,怜悯地看着伊万那张变了模样、汗水淋淋的脸。当他清醒过来,睁开眼睛以后,两个上了年纪的妇女小心地搀着他的胳膊,帮他坐起来。
这是夏季傍晚的寂静时刻,村里各户院中的鸡群在互相呼应。小瓦夏的鸽群在屋顶上咕咕叫着。从不远处的河滩上飘来阵阵凉爽的沼泽地的潮气。村后什么地方有头小牛犊哀求似地 叫着。在这寂静安谧、美好幸福的时刻似乎并没有任何不祥之兆。但是,透过鸽子的咕咕声、鸡群的咯哒声,透过这安宁的傍晚时分各种交错纷杂的声音,传来了先是低微遥远的,继而是均匀的马达轰鸣声。这个声音是从云端的一个什么地方,从血红的太阳往一块长长的淡紫色云朵上西沉的方向传来的。低沉的隆隆声越来越逼近,单调的吼叫声已经听得清晰了,仿佛天上有人肩负着力所不及的重担。
人们抬起头,看见几架机翼上带有黑十字的大型运输机在歼击机的护卫下,发出震耳欲聋的喀喀声隆隆地从头上掠过。它们飞了一个半圆形,在村北转个弯,飞离了村子。人们突然看到,有一些暗黑的小点离开了飞机。黑点向地面迅速下落,黑点上方一个接一个地张开了在夕阳照射下呈现出玫瑰色的降落伞……
“这下子完了,”伊万咬着牙说,“这是德国空降部队。他们一定是想切断咱们部队的退路……”
村人们默默无言,惊恐万状地站着。有的妇女哭了起来。老汉们张惶失措地互相交换着眼色。大家都看着伊万,等着听他说什么。
“是啊,咱们把客人等来了,”伊万稍停一会说。“现在只剩下了一条路,就是要大家为一人,一人为大家,不然的话,咱们就全都要完啦。现在大家来听听我说说该怎么办吧。”
他仔细地观察着村人们的面部表情,慢慢地,几乎是平静地说起来:“谁家有食品——象面粉、猪油、砂糖或着别的什么——都要藏得一干二净,要不然全得让他们划拉走。猪、羊、鹅全部宰掉,把肉腌起来,搁到秘密的地方,否则的话大家都会饿死……穿红军制服的前方战士的照片,还有前线来的信,要藏起来。他们要是问,家里是不是有人在前线,那就回答说,战争刚一开始就被打死了。谁有列宁和斯大林的照片或者是他们写的书,也要全部收藏好,别让法西斯混蛋发现……”
站在苹果树下的这些人,伊万从小就很了解。他又对每一个人都个别叮嘱了几句:“你,菲尼娅,在下令交出所有收音机的那会儿,你不是把自家的电池收音机藏起来没交吗?现在你就把它保管好,咱们会用得上的……科尔涅爷爷,你的双筒猎枪也是一样。把它埋起来,埋到只有你一个人知道的地方……你,瓦莉娅大婶,别生我的气,不过我还是要直说:你的舌头太长了,你的长舌头会害人的,你最好还是少开口……”
伊万这样一一叮嘱了村人,最后说道:“最要紧的是不要张惶失措,要互相紧紧携起手来。我们不会永远受德国人统治的,咱们的人一定会胜利,一定会回来的。”
伊万沉默片刻又接着说:“至于玛尔法大婶故去的老伴费奥多尔大叔是共产党员,这事不要让任何一个德国人知道,要不然,他们会头一个把玛尔法大婶拉去枪毙……女教师尼娜·里沃夫娜是从外地疏散到咱们这儿的,她是犹太人,这一点也不能说,否则,这些混蛋一定会把她连她的孩子一起干掉……关于我的情况也是这样。他们要是问起我是什么人,大家得说的一样,就说他是本村人,没当过共产党,他的胳膊是被割草机轧断的……”
这时,全村的人都已经聚集在老苹果树旁。他们用心听完伊万讲的话。老汉们和妇女们向他保证,一定全按他所讲的办,还说有事就来找他商量。人们面色阴郁,默默无言地散开各自