那是一个温暖的八月天。阳光透过苹果树叶洒落下来。树枝在微风吹拂下轻轻摇曳，一个个光点在地面上闪闪烁烁地跳动。伊万把一件棉衣垫在头下，闭目躺着。玛丽娅坐在他身边，把他一只滚烫的手攥在自己手里。小瓦夏在刚刚浇过水的葱　里蹲着拔草。四周是一片令人昏昏欲睡的寂静。一只孤零零的蜜蜂在幼树丛中煞有介事地嗡嗡叫着。突然，一阵奇怪的、拖得很长的声音传到玛丽娅耳中。她觉得，好象在很远的地方响着隆隆雷声。她抬起头一看：蔚蓝的天空中连一小朵云彩都没有，太阳在照耀着。然而远方依稀可闻的阵阵雷声并没有停息。

    伊万睁开眼睛，谛听一阵，又凝视着玛丽娅的眼睛。

    “咱们得走了，”他说，“这是他们来啦。”

    玛丽娅没有听懂。

    “他们是谁呀？”

    “德国人。”

    “你说什么呀，瓦尼亚？”玛丽娅恐惧地说。“哪些德国人？”

    “就是那些德国人呗，”伊万说。“看样子，他们很快就会来到这里的。”

    玛丽娅从来没有看到过丈夫的这样一副面孔：他用忧郁红肿的眼睛望着她。没有刮脸、满是淡白色胡子茬的双颊深陷下去，颧骨上泛着病态的红晕，裂着口子的嘴唇在抖动。

    “得走了，”伊万又说了一遍。“不然就迟了。”

    “你这个样子可往哪儿走？”玛丽娅说。“你看看你自己的样子！你浑身发烧，手象熨斗一样烫人。”

    “反正得走，”伊万说。“你明白这一点吗？得离开那些该死的禽兽！他们不会对任何人发慈悲的，老少全杀。你没有见过他们干的事，我可见过……他们一点点人性都没有。你懂吗？一点点也没有！他们枪杀小孩子，打死伤员……抢掠……强奸……咱们得走……得走……”

    伊万的话逐渐变得断断续续，毫不连贯了。有一两分钟他失去了知觉，便住了嘴，随后清醒过来，又不停地反复说：“得走了，玛鲁霞！你听见了吗？得走啊……”

    玛丽娅哭起来。

    “咱们怎么走哇，瓦尼亚？你病得这样厉害，刚才还不省人事来着。咱们上哪儿去？有谁需要咱们？再说……再说……你知道，瓦尼亚……”她脸一红，低下头去，放低声音说：“我又有身子了……我能走到哪里去啊？”

    玛丽娅把脸贴到伊万的胸膛上。他们沉默了好久。伊万疼爱地抚摸着妻子的头发，激动地低声说：“那好吧……好吧……玛鲁霞……咱们考虑考虑……也许明天我会好一些，我到农庄主席那里去一趟，跟他商量商量……我是个共产党员……我能做好多事的……别看我只有一只手，这没关系。一只手也能放枪……”

    “要是有人……要是有人去告发你呢，那可怎么办，瓦尼亚？”玛丽娅脸色苍白地说。“要是哪个畜牲到德国人那儿如此着般地一说，说咱们村里有唯一的一个共产党员，而且还是个红军战士，那可怎么办？”

    “这不可能，”伊万说，“咱们这儿没有这种畜生，而且村里人差不多全是咱们的亲戚。”伊万沉默了片刻，从玛丽娅头顶上方望过去，看着什么地方。“不管怎么说，玛鲁霞，我还是得去找找农庄主席，再到区委去一趟。可惜我没有力气，连站都站不住……我一个人是走不到的……半路就得摔倒，会象条狗似地死在路上……”他歪着嘴，挤出一丝表示歉意的微笑。“原谅我吧，玛鲁霞，”他说道：“我就是这么说说而已……明天我跟队里要一匹马和一辆大车……我跟你一块去……把小瓦夏也带上……”

    然而，伊万已经去不成了。他不省人事地躺了两、三个小时，不断辗转反侧，撕扯自己的衬衫，说着胡话。小瓦夏则在那里哭。玛丽娅把一条用冷水浸湿润的毛巾敷到伊万头上，吻着他的手，几次