现在可怎么办呢？已经发生了的事情是谁也不能挽回的……我要来照料你们。村里活下来的只有咱们啦……”

    她一面观察着四周，一面向村子走去。离村子越近，路面越是烫人。玛丽娅赤脚走在大火烧得烫人的土地上，但却几乎没有感觉到这一点；她怀着一颗忐忑不安的心，顺着不宽的街道向前走，打量着那些被毁房屋的黑糊糊的废墟。她自幼就认识每座房子的主人，她觉得他们马上就会回来。他们将要出现在山冈顶上，出现在她度过了几个可怕的日夜的玉米田界上。他们稍站片刻，看看焦黑的瓦砾场，然后一定会走回来的，在埋葬着他们的父辈、祖辈、曾祖辈的这片满目疮痍、滚烫炙人的土地上重新开始生活。由于相信自己的期待，玛丽娅甚至还朝山冈看了一眼，但是那里没有一个人，只有一片尚未收割的玉米在泛着黄光……

    这儿是村头的几家院子。右面的一家住的是没儿没女的寡妇孤老婆婆薇拉，她只身一人活到老，在集体农庄一直劳动到死；左面原子里住的是联合收割机手伊格纳特·瓦西里耶维奇一大家子：他那快活而饶舌的妻子、岳母和五个活蹦乱跳的女儿。同他们相邻的是沃因诺夫一家和戈留申一家……他们都在这里生活过……可是如今已不知他们的去向。他们全都被驱赶到山冈那面，然后就踪影全无了。房屋不见了，剩下的只是毛石砌成的房基、倒坍的墙壁和黑乎乎的烟囱……

    玛丽娅在街上慢慢走着，突然被老伙计发出的一阵哀鸣吓了一跳。原来是老伙计认出了格拉西莫夫爷爷这座被焚为平地的院落，所以停下脚步，向天空仰起尖耳朵、毛茸茸的脑袋，高声叫起来。它蹲在滚烫的地上，望着无边无际的苍穹，伸着脖子嚎叫，向老主人表示永诀，向和主人一同消失了的房屋表示永诀。这所已消失了的房子是老伙计忠诚不二地看守过多年的，所以它现在正以自己的方式，以狗的方式，用长嚎来为自己生活中已逝去的一切唱着挽歌……

    玛丽娅吓得不得了，她走到狗的身边，把手掌放到它头上。

    “行啦，老伙计，”她说，“到处都是痛苦啊。我求求你，别作声了！德国人说不定就在近处。让他们听见了，连你带我都得被打死的……”

    她有接着往前走。狗低下头，走在她身后，奶牛隔着一段距离跟在他们后面，因为它们怕重新失去这个人。

    这儿就是生产队对部的废墟和那棵杨树。就是那一棵……

    玛丽娅停下脚步，她呆住了。那棵杨树同周围的一切同样被烧得黑乎乎的，它的细枝已全部烧光，样子很象一具烧焦的骷髅。被吊死的人大概没有挂在树上，也没有在杨树附近。生产队那座木房子烧平了，在它原来的位置上只有一堆白色的灰烬和一面孤另另的墙……

    玛丽娅仰脸贴着杨树，搂着那棵还没有冷却的树干。她就这样久久地站着，既没有看见太阳，也没有看见清澈的晴空。在这段时间里，对她来说，除了她丈夫和儿子被吊死在上面的那棵烧焦的粗糙暖和的树皮之外，世界上任何东西都不存在了。她笑谁去诉说自己的莫大痛苦呢？谁能告诉她，敌人把吊死的人的尸体弄到哪儿去了？他们的遗体如今摆在什么地方？谁能把他们的所在之处指给她看呢？她能否找到他们，抚着自己最亲的两个亲人的尸体痛哭一场，再把他们照例送到墓地，，在生活劳动了一生的祖先安息之处埋葬起来呢？

    老伙计走近玛丽娅，用头蹭着她的膝盖，抬查一双核桃色的亮闪闪的眼睛，用恳求的目光望着她。它望着玛丽娅，仿佛想说：“咱们走吧，女人！眼泪无法减轻痛苦，得活下去啊……”

    玛丽娅摸摸狗，低着头离开杨树。在不远处的大路上，她看见了从生产队队部门上拽下来的那块镶着木框的红色铁皮牌匾。这块牌匾是伊万大约在一年半以前画的，他细心地在红底上描出以