她在梦中哼哼起来，呜呜咽咽，没有觉出那个垂死的德国男孩子紧贴住她的一只手，没有感到他正因知道凄惨的死亡快要到来而伤心，哭得哽哽咽咽，只见嘴唇开合却无声地叼念着：“妈妈……妈妈呀……”

    黎明时分，德国人看到玛丽娅醒来了，他有气无力地淡淡一笑，叹了口气，弯起食指慢慢地敲敲自己的胸膛，用嘶哑的声音喃喃说了几遍：“维尔涅·布拉赫特……维尔涅·布拉赫特……”

    接着，他把两个食指交叉成十字形，又做出在想象中的坟墓十字架上书写本人姓名的模样。

    “维尔涅·布拉赫特，”德国人又说了一遍。“维尔涅·布拉赫特……”

    “你是说维尔涅吗？”玛丽娅问道。

    “维尔涅·布拉赫特，”伤员轻声说。

    玛丽娅悲伤地瞧了瞧德国人那苍白的面庞和他那毫无血色的嘴唇。

    “这么说，你的名字是维尔涅了，”她思索着说。“咳，你呀，维尔涅呀，维尔涅！难道是你需要战争吗？可怜的人哪，你是否想过会死在我们村里呢？这个村子连个名字都没有，只有列宁集体农庄第三生产队这个名称。现在就连称呼都没有啦。”

    “列宁？”德国人反问了一句。

    “是啊，是列宁。”玛丽娅说。

    “列宁考（好），希特勒不考（好）。”

    “你得了吧。”玛丽娅带着生硬的责备口气说。“现在，你快要死了，列宁就成了好人。希特勒就成了坏人啦？那你以前是怎么想的呢？没准儿你也吊死过人，抢劫过人，也放火烧过村庄吧？”

    德国人从玛丽娅的话音和眼神中明白：坐在他身边的这个妇女是在谴责他做过很坏的事。他否定地摇摇头，便说了起来，说他和他的父母亲都不想打仗。说他父亲曾两次被盖世太保抓进监狱，两次受到严刑拷打，说他各个在斯摩棱斯克城下阵亡了，留下三个小孩子。

    玛丽娅仔细听着她不懂的外国话，尽量想搞清这个负伤的男孩子说得如此激动的是什么，他为什么要用哭得红红的眼睛这样望着她，但却什么也没有听懂，于是摆了摆手。

    “算啦！现在还能拿你怎么办？你稍躺一会儿，等一下班，我去挤店牛奶给你拿来。说不定还能把你服侍得好起来哩，你这个可怜的人，你就会明白什么是对的和什么是错的了。”

    玛丽娅拿上饭盒，走出地窖。天上开始出现朝霞。奶牛都安静地卧在一起，在那里反刍。老伙计从苹果树后跳出来，身后跟着一条肚子膨大、乳房鼓鼓的母狗，怯生生地摆着尾巴。玛丽娅认出了这条狗，它叫达姆卡，是被德国兵吊死的菲尼娅家的。

    “到这儿来，达姆卡！”玛丽娅说。“到这儿来吧，小狗！这么说，你是活下来喽？那好吧，跟我们在一块儿吧，有你呆的地方。”

    她用饭盒接着挤了些奶，走下地窖。她轻轻托起负伤的德国人的头，低声说：“喝奶吧。”

    德国人勉强呷了两口，又重复说：“维尔涅·布拉赫特。”

    “好了，我记住你的名字了，”玛丽娅说。“你一个人呆一会儿，我得去把你的同伴埋了，死马也得处理一下，人和马还都在街上躺着哪。”

    维尔涅·布拉赫特明白她有事要走，不过她还会回来的。

    “你躺着吧，我一会儿就回来。”玛丽娅说。

    太阳升起来了。黑色的瓦砾场上只有几个地方还缭绕着淡红色的轻烟。死去的德国人已经浑身出现了紫色的尸斑，没有刮过的两颊肿着，一群苍蝇在那半张半合的嘴上盘旋。玛丽娅弯下腰搜查死者的衣兜，找到几封叠成四折、边缘已经磨损的信件，一个咬坏了的烟嘴和一包刚启封的香烟。她看了看皮靴。皮靴是完整的，新得几乎象没有穿过一样，靴腰又宽又硬。