起，这样她便可以向这个活人倾诉自己的痛苦，也可以听到活人的声音了。她甚至于害怕自己会失去说话的能力，所以总是半天半天地跟奶牛、小狗、鸽子说话。大约过了三个星期，她发现自己已经开始自言自语了。比如她要到井边去，或是要去给奶牛取草，她就说出声来：“咱们去打点水来。咱们没有水可说什么也不行，再说，井里的水如今是干干净净、冰凉冰凉的……”

    要不然就是：“得给奶牛去弄点玉米棒子和甜菜了。现在夜长了，牲口得吃饱，要不然咱们就没有奶喝啦……”

    一天，玛丽娅正在河里洗衣服，突然看见两个人骑着有马鞍的高头大马，向着已被烧成一片瓦砾的村子走过来。“是德国人来了，”玛丽娅吓住了，她爬进芦苇丛中，观察着那两个人。

    “只要他们发现了我的地窖，”这个可怕的念头一闪而过，“那我就完了，我就会象条狗似的冻死在雪地里。要不然他们就会找我，一找到就把我杀死……”

    幸而有两条狗在她身边，这两条狗也受到她的恐惧的感染，默不作声地紧贴在她的脚边。奶牛在远处的玉米地里吃草，从路上发现不了它们。

    两个骑马的人顺着村中的那条街缓缓走了一遍，停了片刻，又转回身，绕瓦砾场走了一圈，然后向草原方向驰去。玛丽娅发现这两个人都背着步枪，坐在马鞍上象士兵一样灵活笔挺。

    “当然是他们那伙该死的东西了，”玛丽娅心中暗想，“准是他们，是德国人。他们是在各个村庄搜索，想把剩下来的人全部杀光……”

    然而玛丽娅却是大错特错了，只是过了好多日子以后她才知道这一点。如果她当时没有搞错，她本来是用不着在漫长的冬天里受那好几个月苦的。

    那两个骑马的人是游击队的侦察员，奉命出来了解各个村庄有多少德国人，让什么人当了村长和警察，苏联人中有哪些人被杀害，有哪些人被赶去服苦役。

    游击队驻扎在离村庄很远的密林中，就在村子那条无名小溪注入的大河岸边。两名侦察员返回游击队之后，向队长报告了看到的一切，同时说道：“列宁集体农庄第三生产队被敌人毁光了。村子烧成一片平地，没剩下一座房子，没有一个活人，只有黑糊糊的、静悄悄的一片破砖烂瓦……”

    ……

    列宁集体农庄第三生产队就这样从农庄的生产单位中勾销了，不久前还在村中居住的全体庄员都被认为是已经牺牲。游击队员决定不再到这个被焚烧殆尽的村里去。一片荒凉的黑色瓦砾场是谁也不需要的。

    德国人也没有到这一带来。他们比谁都更清楚，他们的讨伐队执行命令向来干净利落。既然命令烧掉村庄，把所有的人都赶往德国，把动物一律消灭，那就无需怀疑，肯定一切均已照办。所以，收到讨伐队长的报告之后，在德国人的那些地图上，标出这个村庄的小圆点——也就是这座村庄——就被打上一个粗粗的大叉给划掉了……

    然而，一种无人知晓的生活却在村里继续进行着。这种生活的标志就是有缕缕不易察觉的炊烟从玉米秸中枭枭升起，逐渐消散在空中：这是玛丽娅在地下洞穴中生炉子。

    从生活中被勾销了的列宁农庄第三生产队依然存在着，唯一幸存的妇女——一个名叫玛丽娅的农庄庄员——就是它的代表。