事情是这样开始的。那是一个寒冷的十月天。天亮时还下过一场令人心烦的毛毛细雨。后来雨停了，潮湿的刺骨寒风也住了，但周围的一切都变得昏暗凝重，紧贴在地面。玛丽娅把炉子点着，先传上靴子，又穿好大衣，钻出洞穴似的地窖。她站了片刻，满怀心事地望着小溪，望着远处变得疏朗的树林，望着灰蒙蒙的、一夜之间便失去了平常那种淡黄色调的玉米地。

    玛丽娅把双手盘在胸前，悲伤地久久望着没有收割的庄稼地。她想起：在挨着这片庄稼地的地方，还埋着多少没有挖的马铃薯、甜菜和胡萝卜；集体农庄的瓜田里，没有摘的晚熟西瓜被乌鸦啄得一塌糊涂；再往前，在山岗后面，有一大片没有收的向日葵，也要被糟蹋了。籽粒饱满的花盘孤苦伶仃地把头垂向地面，撒落着籽粒。

    玛丽娅长叹一声：“多少人的劳动白白糟蹋了……在这片如今撂荒了的地上生产队花了多少力气啊……拖拉机手、汽车司机、马车夫、挤奶员和放牛放羊的人有多少夜晚没有睡过足觉啊……这些人我都认识。没有一个例外。我们在共同的土地上一道劳动，一道工作，一道过节，参加婚礼……一道在墓地里安葬父母……”

    这天早晨，玛丽娅一面想着被德国人赶走的村人，一面不断自言自语，一种有点对不起人们、对不起已经消失了的生产队的压抑感突然使她心如刀剜。

    “那咱们怎么办呢？”玛丽娅非常痛苦。“大伙儿当中只有你一个人活了下来，那你就该替所有的人干活，就得挺住。”

    她觉得自己无能为力，便自我回答说：“你说你是一个人？你看看四下还有多少没有收的好东西！难道你挺得住吗？难道你能把这些东西全都收得回来？你不过是大海里的一滴水吧了！光看看玉米地吧，有六十公顷大哪，可你只有两只手，再也没有别的家伙了……”

    “向日葵籽会掉在地上的。多可惜啊。春天是我和伊万用汽车把种子送到地里的，是萨尼娅的父亲，拖拉机手季莫菲大叔把这片土地给翻了和播上种的。可现在，向日葵让鸟儿啄着，籽儿也干透了。会全都撒到地里的。怎么，我就待在一旁，眼睁睁看着它们这样被痛心地白糟蹋了吗？”

    “可是你这个傻瓜又能做得了什么呢？你有什么，是有收割机还是有卡车？这片向日葵地总不下三十公顷哩。”

    “收割机我当然没有。可是我有一把德国刺刀，还挺快。用它来割向日葵花盘倒是很顺手的，我把那头奶牛佐尔卡驾上套，让它把向日葵运回来。”

    “可是往哪儿运呢？你是有仓库还是已经盖好了粮仓？”

    “也可以不运走……我没有仓库……就堆在地里也行。”

    “要是下雨呢？要是下雪呢？”

    “不要紧。可以拿玉米秸把向日葵花盘盖上，象有家过日子时那样盖得好好的，烂不了。”

    “你这个傻瓜呀，玛丽娅！真傻！真是个傻姑娘！就算你能收回五公顷向日葵，可那二十五公顷马铃薯呢？那十公顷甜菜呢？那六公顷胡萝卜呢？还有那六十公顷玉米呢？这些事你全干得了吗？”

    “不，干不了。不过，把各样庄稼都多少收一些也好啊，免得全烂了，免得白白糟蹋了。咱们的人会回来的，咱们列宁集体农庄，弗拉季米尔·伊里奇集体农庄的人会回来的……到那个时候，他们会对我说一声谢谢的……”

    “你说他们会回来吗？他们要是回不来，要是永远回不来呢？德国人要是占了全俄罗斯，占了全苏联呢？要是再也没有什么集体农庄，只有德国地主的庄园呢？”

    “那我就掐死自己，连没生下来的孩子一道……”

    “你这个蠢货，为了还没有出生的孩子，你有义务保重自己的身子，不该在没有收的庄稼地里受累卖力。你还要怎么着？你没有被