德国鬼子杀死，没有被赶到外国去。你找到了这个暖窝，安上了炉子，准备齐了过冬的东西：有马铃薯、有甜菜、有满满一车马肉，你还有四头奶牛。如今你要干的事儿只有一件，那就是坚持住，熬过这些痛苦，把孩子生下来，等着。明白吗，你这个没有头脑的婆娘？等着好日子……”

    “不行……我不能这样做。如果我在这里象条母狼似的待在洞里等着，把孩子生下来，白吃白喝集体农庄的粮食，就算真等到了咱们的人回来的那一天，那他们回来就会问：你这位先进挤奶员、被敌人吊死的集体农庄共产党员伊万的老婆、同他爹一道光荣牺牲的少先队员小瓦夏的母亲，你是怎么过的？你是光考虑自己，把别人忘了吗？那些同你本人、同你父母、同你丈夫一道来来往往蹚遍这些田地，在地里流了那么多汗，老老实实地劳动，干了那么多活儿的人……都让你给忘了？这么说，你玛丽娅考虑的光是自己喽？你的良心哪里去了？……”

    在这阴暗的清晨，孤苦伶仃的玛丽娅就这样站在自己那个洞穴似的地窖旁边，有两个让她惊慌不安的声音在她心中各执一词。她自己则痛苦万分，不知道该如何是好，因为只有她独自一人呆在这片一望无际、再也没有人管的庄稼地上。就她这个日渐虚弱、有病在身的女人，动手去收获这些庄稼是否有意义呢；在这个凄惨的、遍地鲜血和死亡的世界上，还有谁会需要她经过千辛万苦才能收获到的那一点点可怜的果实呢？

    在村边，就在那被炸毁的养牛场后面，自从有村子以来就是一片墓地。墓地没有墙围着，它今天在那个并不陡峭的山冈脚下显得格外凄凉幽暗。玛丽娅向墓地走去。两条狗紧紧跟着她。她在头一座坟墓前停下来，坟上插着的木头十字架已经歪了，村里那些上年纪的人说，这片墓地也就是从这座坟开始逐渐形成的，这座坟里埋葬着村里的第一个居民、伊万的祖先——科尔涅老爷爷。人们说，科尔涅老爷爷那间破败的茅舍原先就在伊万后来盖房的地方。他们还说，科尔涅老爷爷原是一个农奴，是从地主那里逃到这片当时还非常偏僻、满目荒凉的地方来的，一直到死都在贫困中挣扎，过着勉强糊口的日子。

    玛丽娅在墓旁站了一会儿，哭了一场，低声说道：“科尔涅老爷爷，伊万已经不在了……我的小瓦夏也死了……村里连一个活人都没有了……只剩下我一个人……大家说，您是头一个来到这里的，村子是从您开始逐渐形成的……老爷爷，您是头一个，而我却是最后一个了……”

    玛丽娅慢步绕过这个坟墓，向墓地一角的那片长得不高的杨树走去。玛丽娅的母亲就埋葬在这片伊万栽种的杨树下面。树干淡白色的杨树几乎已经落光了树叶，树叶铺在脚下仿佛是一层柔软湿润的地毯。只有几片零零落落的赤褐色树叶还紧紧挂在纤细的枝条上，发出轻得听不清楚的籁籁声，应答着寒风的吹拂。玛丽娅觉得，母亲坟墓上的土丘似乎下沉了，用四块刷白了的砖所砌成的十字架已被落叶掩埋过半。

    玛丽娅跪下来。

    “妈妈！”她低声说道。“您听见我的话了吗，妈妈？这是我，是您的女儿啊……您说句话吧，妈妈！我该怎样在人世间活下去呢，您给出个主意吧……”

    她嚎啕痛哭着扑下身去，把面颊紧贴在潮湿冰冷的坟丘上。

    “您怎么不说话呀，妈妈？”她发狂似地低声说。“您别不作声啊！您告诉我，您为什么把我生了下来？您希望自己的女儿能够幸福……您爱我，疼我……您教育我学会思考，您临死还嘱咐我要作一个有良心的人，叫我热爱人们、热爱土地，叫我当一个贤妻良母……这我都做到了，妈妈！我做到了，可又什么都完了……我的好妈妈，如今我没有了心爱的丈夫，也没有了可爱的儿子，没有幸福，没有好日子，我就连该在什么地方安身都不知道……”