“不管怎么说，法律可以强迫你扶养你的妻子儿女，”我有些生气地驳斥说，“我想法律会提出对他们的保障的。”

    “法律能够从石头里榨出油来吗？我没有钱，只有百十来镑。”

    我比以前更糊涂了。当然，从他住的旅馆看，他的经济情况是非常窘迫的。

    “把这笔钱花完了你怎么办？”

    “再去挣一点儿。”

    他冷静得要命，眼睛里始终闪露着讪笑，倒仿佛我在说一些愚不可及的蠢话似的。我停了一会儿，考虑下面该怎么说。但是这回他倒先开口了。

    “为什么阿美不重新嫁人呢？她年纪并不老，也还有吸引人的地方。我还可以推荐一下：她是个贤妻。如果她想同我离婚，我完全可以给她制造她需要的借口。”

    现在该轮到我发笑了。他很狡猾，但是他谁也瞒不过，这才是他的真正目的呢。由于某种原因，他必须把自己同另外一个女人私奔的事隐瞒着，他采取了一切预防措施把那个女人的行踪隐藏起来。我斩钉截铁地说：

    “你的妻子说，不论你用什么手段她也不同你离婚。她已经打定主意了。我劝你还是死了这条心吧。”

    他非常惊讶地紧紧盯着我，显然不是在装假。笑容从他嘴角上消失了，他一本正经地说：

    “但是，亲爱的朋友，我才不管她怎么做呢。她同我离婚也好，不离婚也好，我都无所谓。”

    我笑了起来。

    “噢，算了吧！你别把我们当成那样的傻瓜了。我们凑巧知道你是同一个女人一起走的。”

    他愣了一下，但是马上就哈哈大笑起来。他笑得声音那么响，连坐在我们旁边的人都好奇地转过头来，甚至还有几个人也跟着笑起来。

    “我看不出这有什么可笑的。”

    “可怜的阿美，”他笑容未消地说。

    接着，他的面容一变而为鄙夷不屑的样子。

    “女人的脑子太可怜了！爱情。她们就知道爱情。她们认为如果男人离开了她们就是因为又有了新宠。你是不是认为我是这么一个傻瓜，还要再做一遍我已经为一个女人做过了的那些事？”

    “你是说你不是因为另外一个女人才离开你妻子？”

    “当然不是。”

    “你敢发誓？”

    我不知道为什么我这样要求他。我问这句话完全没有动脑子。

    “我发誓。”

    “那么你到底是为什么离开她的？”

    “我要画画儿。”

    我半天半天目不转睛地盯着他。我一点儿也不理解。我想这个人准是疯了。读者应该记住，我那时还很年轻，我把他看做是一个中年人。我除了感到自己的惊诧外什么都不记得了。

    “可是你已经四十了。”

    “正是因为这个我才想，如果现在再不开始就太晚了。”

    “你过去画过画儿吗？”

    “我小的时候很想作个画家，可是我父亲叫我去作生意，因为他认为学艺术赚不了钱。一年以前我开始画了点儿画。去年我一直在夜校上课。”

    “思特里克兰德太太以为你在俱乐部玩桥牌的时间你都是去上课吗？”

    “对了。”

    “你为什么不告诉她？”

    “我觉得还是别让她知道好。”

    “你能够画了吗？”

    “还不成。但是我将来能够学会的。正是为了这个我才到巴黎来。在伦敦我得不到我要求的东西。也许在这里我会得到的。”

    “你认为象你这样年纪的人开始学画还能够学得好吗？大多数人都是十八岁开始学。”

    “如果我十八岁学，会比现在学得快一些。”

    “