你怎么会认为自己还有一些绘画的才能？”

    他并没有马上回答我的问题。他的目光停在过往的人群上，但是我认为他什么也没有看见。最后他回答我的话根本算不上是回答。

    “我必须画画儿。”

    “你这样做是不是完全在碰运气？”

    这时他把目光转到我身上。他的眼睛里有一种奇怪的神情，叫我觉得不太舒服。

    “你多大年纪？二十三岁？”

    我觉得他提这个问题与我们谈的事毫不相干。如果我想碰碰运气做一件什么事的话，这是极其自然的事；但是他的青年时代早已过去了，他是一个有身份有地位的证券经纪人，家里有一个老婆、两个孩子。对我说来是自然的道路在他那里就成为荒谬悻理的了。但是我还是想尽量对他公道一些。

    “当然了，也许会发生奇迹，你也许会成为一个大画家。但你必须承认，这种可能性是微乎其微的。假如到头来你不得不承认把事情搞得一塌糊涂，你就后悔莫及了。”

    “我必须画画儿，”他又重复了一句。

    “假如你最多只能成为一个三流画家，你是不是还认为值得把一切都抛弃掉呢？不管怎么说，其他各行各业，假如你才不出众，并没有多大关系；只要还能过得去，你就能够舒舒服服地过日子；但是当一个艺术家完全是另一码事。”

    “你他妈的真是个傻瓜。”他说。

    “我不知道你为什么这么说，除非我这样把最明显的道理说出来是在干傻事。”

    “我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”

    他的语音里流露着一片热诚，我不由自主地被他感动了。我好象感觉到一种猛烈的力量正在他身体里面奋力挣扎；我觉得这种力量非常强大，压倒一切，仿佛违拗着他自己的意志，并把他紧紧抓在手中。我理解不了。他似乎真的让魔鬼附体了，我觉得他可能一下子被那东西撕得粉碎。但是从表面上看，他却平平常常。我的眼睛好奇地盯着他，他却一点也不感到难为情。他坐在那里，穿着一件破旧的诺弗克上衣，戴着顶早就该拂拭的圆顶帽，我真不知道一个陌生人会把他当做什么人。他的裤腿象两只口袋，手并不很干净，下巴上全是红胡子茬，一对小眼睛，撅起的大鼻头，脸相又笨拙又粗野。他的嘴很大，厚厚的嘴唇给人以耽于色欲的感觉。不成，我无法判定他是怎样一类人。

    “你不准备回到你妻子那里去了？”最后我开口说。

    “永远不回去了。”

    “她可是愿意把发生的这些事全都忘掉，一切从头开始。她一句话也不责备你。”

    “让她见鬼去吧！”

    “你不在乎别人把你当做个彻头彻尾的坏蛋吗？你不在乎你的妻子儿女去讨饭吗？”

    “一点也不在乎。”

    我沉默了一会儿，为了使我底下这句话有更大的力量。我故意把一个个的字吐得真真切切。

    “你是个不折不扣的混蛋。”

    “成了，你现在把压在心上的话已经说出来了，咱们可以去吃饭了。”

    --------------------