；我现在仍旧喜欢他。你不知道他多么的可爱。世界上没有人能够象他这样更温和更体贴的了。他看上去好象脾气很大，是不是？可是，他对我永远那样温柔。他有钱的时候，总要叫我欢喜这个，欢喜那个，这样他就可以给我买来，并且自己觉得好受。有一次，我说，如果我们能有只帆船周游世界多么好，倘若不是因为经济大崩溃，他就会买来。”

    “他听上去太好了，有点叫人信不过似的，”我说。

    “我们曾经生活得非常美满。在这方面，我将永远感激他。他使我过得非常幸福。”

    我看看她，没有开口。

    “我想我并不真正爱他，可是，一个人没有爱满可以过得下去。在我的内心深处，我渴想的是拉里，可是，只要不和他见面，这并不真正打扰我。你可记得你跟我说过，只要隔开三千英里的大洋，爱情的痛苦就变得可以忍受了？我当时觉得这是一句极端带有讽刺意味的话，但是，话当然是对的。”

    “如果你看见拉里感到痛苦，那么，不和他见面，你说是不是更聪明些呢？”

    “可是这种痛苦是天堂啊！再者，你知道他是怎样的人。随便哪一天，他都会象太阳落山后的影子一下子消失掉，而且多年和他见不到面。”

    “你从来没有想到和格雷离婚吗？”

    “我没有理由要和他离婚。”

    “没有理由并不能阻止你们国家的女人要和她们丈夫离婚。”

    她大笑。

    “你认为她们为什么要离婚呢？”

    “你不知道？因为美国女人指望她们的丈夫十全十美，就同英国女人指望她们的男管家一样。”

    伊莎贝儿把头傲然向后一甩，我简直认为她要把头颈骨扭断。

    “你看见格雷不那样能说会道，就以为他一无可取吗？”

    “你弄错了，”我赶快打断她。“我觉得他有种动人的地方。人非常之多情。只要看看他望着你时的脸，就知道他对你的情感是多么真挚，多么深。他对自己的孩子比你爱得多。”

    “我想你现在要说我是个坏母亲了。”

    “相反，我觉得你是个很好的母亲。你照顾得她们很周到，很快乐；注意她们的饮食，留心她们大便是否正常；教给她们礼貌，读书给她们听，命她们做祈祷；一有毛病立刻就请医生，而且小心服侍她们。但是，你不象格雷那样，全心全意放在她们身上。”

    “本来没有必要这样做。我是个人，我把她们也当作人看待。一个做母亲的把儿女当作自己唯一的生命，只会对儿女有害处。”

    “我认为你很对。”

    “而且她们照样崇拜我。”

    “这一点我也留意到了。她们把你看作是她们理想中的一切，文雅、美丽、高贵。但是，她们和你在一起不象和格雷在一起时那样适意和随便。她们崇拜你，这是事实；但是，她们爱格雷。”

    “他是可爱。”

    我很喜欢她这样说。她的性格中一个顶可爱之处就是对赤裸裸的事实从不恼火。

    “大崩溃之后，格雷完全垮了。有好多个星期，他在写字间里一直工作到深夜。我时常在家里坐得胆战心惊；生怕他会自杀，因为他觉得太丢脸了。你知道，那些人过去对公司，对他父亲，对格雷都非常信赖，对他们的正直和判断的正确非常信赖。倒并不完全是因为我们把自己的钱蚀光了，而是因为所有那些信任他的人把钱全蚀光了，使他交代不过去。他觉得自己早就应当看出一点苗头。我没法子说服他认为事情不能怪他。”

    伊莎贝儿从手提包里取出一支口红，涂涂嘴唇。

    “但是，我要告诉你的并不是这个。我们剩下的唯一一块财产就是农场；我觉得格雷的唯一机会就是离开当地，所