耻辱，鞭挞，戴上荆棘编的冠，让人家把你钉死在十字架上，你将使人类得救，因为为了朋友牺牲自己的生命，是人所能表现的最伟大的爱。基督中计了。魔鬼笑得肚子都痛了，因为他知道坏人会借了为人类赎罪的名义来干坏事。”

    伊莎贝儿忿然瞧着我。

    “你从哪儿听来的这段话。”

    “哪儿也没有。是我临时诌出来的。”

    “我觉得这段故事很愚蠢，而且亵读神圣。”

    “我只想向你指出，自我牺牲是压倒一切的情感，连淫欲和饥饿跟它比较起来都微不足道了。它使人对自己人格作出最高评价，驱使人走向毁灭。对象是什么人，毫无关系；值得也可以，不值得也可以。没有一种酒这样令人陶醉，没有一种爱这样摧毁人，没有一种罪恶使人这样抵御不了。当他牺牲自己时，人一瞬间变得比上帝更伟大了，因为上帝是无限和万能的，他怎么能牺牲自己？他顶多只能牺牲自己唯一的儿子。”

    “老天啊，你真唠叨，”伊莎贝儿说。

    我不理会她。

    “当拉里被这种情感牢牢掌握着时，你想跟他讲通常的道理，或者劝他小心从事，会对他有影响吗？你不知道他这多年来在追求什么。我也不知道，我只是猜想。但是，这许多年的辛勤收获，所有这些年积累的经验，现在都敌不过他的欲望——啊，岂止是欲望，是一种急切的、如饥似渴的压迫：去救一个他过去认识的清白女孩子而现在已成为荡妇的人的灵魂。我认为你是对的，我认为他是在做一件没有指望的事；以他那样敏感，他将要象受天罚的人一样吃足苦头；他的毕生事业，不管那是什么，将永远完成不了。卑鄙的帕里斯一箭射中阿喀琉斯的脚后跟，使他送了命。[注]拉里恰恰缺少这点狠毒，而这点狠毒便是圣徒为了取得正果，也是少不了的。”

    “我爱他，”伊莎贝儿说。“上帝知道，我一点不要求他什么。我一点不指望他什么。谁也不会象我爱他那样毫无自私之心。这底下的日子他可着实不好过呢。”

    她开始哭起来。我觉得哭哭对她有好处，所以不加劝阻。我无意间脑子里出现一个想法，借此消磨时间。一个人在想着玩。我敢大胆断言，魔鬼目睹基督教挑起的那些残酷战争，教徒对教徒进行的那些迫害和刑罚，以及残忍、虚伪、褊狭，一定对这本帐感到心满意足。而且当他想起基督教给人类背上了一个原始罪恶的痛苦包袱，使美丽的满天星斗昏暗下来，给世上那些供人们享受的赏心乐事投下一道邪恶的阴影，他准会咯咯笑起来，一面咕哝着：活该受这报应，这个鬼。

    不一会，伊莎贝儿从手提包里取出一块手帕和一面镜子，看看自己，小心地指指眼角。

    “你他妈的很同情，是不是？”她忿然说。

    我若有所思地望着她，但不答话。她在脸上扑扑粉，涂上口红。

    “你刚才说你猜想他这多年来在追求什么东西。你这是什么意思？”

    “告诉你，我只能猜测，而且有可能完全错了。我觉得他是在寻求一种哲学，也可能是一种宗教，一种可以使他身心都获得安宁的人生准则。”

    伊莎贝儿把我的话盘算了一下，叹口气。

    “你认不认为奇怪，一个伊利诺斯州麻汾镇的乡下孩子会有这样的想法？”

    “路得•伯班克出生在马萨诸塞州的农场，会种出一种无核的橘子，亨利•福特出生在密执安州的一个农场，会发明一种小汽车，拉里并不比他们更奇怪。”

    “可是，那些都是实用的东西。是在美国传统之内的。”

    我笑了。

    “世界上还有什么比学会生活得最好更实用的吗？”

    伊莎贝儿作了一个没精打采的姿势。