毫无表情地望着她。自从她来了以后，他的眼睛就一直没有离开她，现在很和气地对她一笑。

    “我讲话本来不多，”他说。

    音乐又奏起来。一个人走到我们面前；他个子相当高，而且长得结实；大鹰钩鼻子，刷亮的黑头发，大嘴和多肉的嘴唇。那样子就象个成了反面角色的萨冯纳罗拉[注]。象这里的多数男人一样，他不戴领子，小腰身的上褂扣得很紧，显出一点腰来。

    “来，索菲。我们去跳舞。”

    “走开。我没有空。你难道没有看见我有朋友吗？”

    “J'm ees amis[注]。滚你妈的朋友。来跳舞。”

    他抓着她的胳臂，但是，她挣脱他。

    “Fous mol la piax，espe[注]，”她突然怒气冲冲叫出来。

    “Merde[注]．”

    “Mange[注].”

    格雷不懂得他们讲些什么，可是，我看出伊莎贝儿完全理解，因为她具有多数正经女子有的那种对猥亵的奇异知识，所以她脸板下来，皱着眉头表示氏恶。那人举起胳臂，张开手———一只长满老茧的工人的手——正预备打她耳光，这时格雷从椅子上半抬起身子。

    “Allaiz vons ong[注]，”他用自己的恶劣声调喊。

    那人停下来，恶狠狠看了格雷一眼。

    “当心，可可，”索菲说，狞笑一下。“他会把你打个半死。”

    那人把格雷的高大身材、体重和力气打量一下，悻悻地耸耸肩膀，向我们骂了一句脏话，溜走了。索菲醉意十足地吃吃笑了。在座其余的人都不作声。我重新给她把杯子斟满。

    “你住在巴黎吗，拉里？”索菲把酒喝光之后问他。

    “暂时。”

    跟一个喝醉酒的人谈话总是很吃力的，而且不用说，清醒的人都处在不利地位。我们继续谈了几分钟话，谈得既乏味，又尴尬。后来索菲把椅子往后一推。

    “我再不回到我的男朋友那儿去，他就要气疯了。他是个生闷气的浑蛋，可是老天啊，是个好样的。”她摇摇晃晃站起来。“再会，朋友们。来玩嘛。我每天晚上都在这儿。”

    她挤到那些跳舞的人中间，在人群中消失了。我看见伊莎贝儿的高贵容貌上那种冷冰冰的鄙夷表情，几乎要笑出来。我们谁也不讲话。

    “这是个下流地方，”伊莎贝儿突然说。“我们走吧。”

    我付掉我们叫的酒和索菲的香槟酒帐，大家一同离开。大部分人都在舞池里，我们看也不看就出去了。时间已过两点，我觉得应当睡觉了，但是，格雷说他肚子饿，所以，我建议上蒙马特尔的格拉夫饭店去吃点东西。车子开出去时我们全都不说话。我坐在格雷旁边指挥他开到那个装璜得很低气的餐馆。阳台上还坐了一些人。我们走到里面，叫了火腿蛋和啤酒。伊莎贝儿至少表面上重又镇定了下来；她恭维我认识巴黎的这些比较下流的场所，也许带有一点调侃味儿。

    “是你要去的，”我说。

    “我玩得十分开心。今天晚上痛快极了。”

    “见鬼，”格雷说。“叫人要呕出来。还有索菲。”

    伊莎贝儿无动于衷地耸一下肩膀。

    “你还记得她吗？”她问我。“你第一次到我们家来吃晚饭时，她就坐在你旁边。当时她的头发还不是红得这样不象话。它原来的颜色是暗赭包。”

    我把往事回忆一下；想起了一个年纪很轻的女孩子，蓝得几乎象绿色的眼睛，头微微斜向一边，很逗人；不能算美，但是活泼坦率，杂有腼腆和俏皮，使我觉得很有趣。

    “当然我记得。我喜欢她的名字。我有个姑母就叫索菲。”