5

    尼克，我到达马撒葡萄园时，像一个狼狈的游客，拖着我的过去，却不知道接下来该如何处置他。最初的几个月里，我在壁橱里塞满了有益健康的农场里新鲜产出的食物，扔掉那些我随身带到新家的旧杂志，也安顿下来找了份新工作。在我五岁到十七岁之间，我和祖父母在马撒葡萄园度过了每一个夏天。和我父亲一样，我的祖父也是一个建筑师，所以他可以在自己家里工作。我的祖母伊莎贝拉是一个家庭主妇，她颇有持家天分，把我们的住所布置得那样舒适温馨，达到了我所想象的极限。我喜欢重返葡萄园的感觉，喜欢它的一切。我经常带着格斯在傍晚时分去海滩，我们会在那里一直坐到天光散尽。我们会一起玩球，有时也会在刚到海滩的头一个小时玩飞盘。玩耍过后，我会和格斯挤在一条毯子上，在海滩上呆到太阳完全落山。在葡萄园，一个全科医生要搬去伊利诺斯，我便接替了他的工作。从某种程度上说，我们交换了彼此的生活。他要搬去芝加哥，而我则要退出城市生活。我的工作地点在一座带护墙板装饰的白色房子里，整栋房子共有五间办公室，我占据其中的一间。房子有超过一百年的历史了，在房前的走廊上摆着四张年代久远的漂亮摇椅。在我过去工作的地方还从来没有出现过摇椅这类浪漫的东西呢。“乡村医生”这个词的读音能在我体内产生美妙的共鸣，就像古老的乡村学校里的下课铃声。我受到启发，想在办公室外挂上这么一个小招牌：苏珊娜·贝得弗德——乡村医生——请进。在我到达马撒葡萄园的第二个月起，我开始有了一些病人。艾米莉·霍尔，七十岁，图书馆的兼职工作人员，是“独立战争的女儿们”的荣誉会员，强硬、固执，反对任何发生在一九00年以后的事情。诊断结果：支气管炎；预后：良好。桃丽丝·拉瑟姆，九十三岁，她在生命中已经经历了三任丈夫和十一只狗的离世，还逃脱了一场房屋大火。至今仍健壮如牛。诊断结果：老小孩；预后：将长命百岁。厄尔·查普曼，长老会牧师。目光所及——都是自己人。诊断结果：急性腹泻；预后：任何上帝称作的病都可能复发。我的第一份病人名单读起来像一首威廉斯的小诗中的名人录。我可以想象威廉斯医生走在葡萄园的街道上，去赴和病人的约会，寒风从远山那边吹来，每一个楼梯平台上都结起了霜，著名的手推车被冬泥冻住了，停在路边动弹不得。我仿佛可以看到威廉斯医生在傍晚出诊，赶去治疗一个从雪橇上摔下来、跌断了胳膊、正垂头丧气的男孩子。这就是我要的生活。在波士顿时，眼前的这种幸福是遥不可及的。可事实上，驾车从波士顿沿着三号公路开，穿过一片水域就能到达葡萄园了，两者离得并不远。我在葡萄园找到了回家的感觉。6

    尼古拉斯，我过去从未料到自己会在这里找到真爱——它正等着我。如果我有预感，我会直接跑向你父亲的怀抱，在一声心跳的瞬间。初到马撒葡萄园时，我对任何事情都不确定，特别是不知道该住在哪里。我开着车四处转悠，搜寻一个能向我传达一些特定讯息的地方，它会对我说“家”，“你会在这里住的很舒服”，“不必再找了”。我们岛上有很多美丽的地方，虽然我早就知道这点，但是这一次，它们在我眼里都显得与以往不尽相同。每件事物都看上去不一样了，因为我跟过去不同了。岛的北部对我来说总是有些特别，因为我在那里度过了许多个非常愉快的夏天。这片土地上的景致就像是一本儿童图画书，里面画有农场、篱笆、沙砾小径和悬崖峭壁。岛的下部则是另一个世界，到处可见眺望台、凉亭、灯塔和港湾。最后，一座大约有百年历史的船屋俘获了我的心，至今我对它都很满意。它真正给了我家的感觉。房子需要修缮，但已经配置了御寒设备。看到它的第一眼，第一次闻到屋内的气味，第一次碰触到它，我就爱上了这栋房子。那些原本用来支撑小船的旧梁以十