伍斯特尔州生人，住在波舒尔城附近。我们斯茂族在那里住的很多，我有时很想回去看看，可是因为我素来行为不检，族人们未必对我欢迎。他们全是稳重的教徒，都是在乡里受人尊敬的农民，而我却一直就是个流浪汉。在十八岁的时候因为恋爱出了麻烦，家里不能存身，只好另谋生路。当时碰巧步兵三团就要调往印度，为脱身计，我就入伍了，选择了靠吃军饷为生的路。①红树是生长在热带海滨的一种树木。——译者注“可是，我的军队生活先天注定不能久常。在我刚学会鹅步操，学会使用步枪的时候，偶尔到恒河里去游泳，一条鳄鱼就在中流象外科手术一样干脆地把我整个小腿都咬了下来。幸而连队的游泳能手班长约翰·侯德也在河里。由于惊吓和失血，我晕了过去，如果没有侯德抓着我向岸边游去的话我就会被淹死了。我在医院里养了五个月才装上木腿跛着出了院。我因残废被取消了军籍，因此就更难找到就业的机会了。”你们可以想象，那时我还不到二十岁，已成了无用的瘸子，运气够多么坏。可是窘困了不久时来运转，恰巧有一个新来印度经营靛青园子的、名叫阿勃怀特的园主正在找一个人监督靛青园的苦力们的工作。这个园主碰巧是我原来所属部队团长的朋友。团长因为我的残废时常照顾我，简短来说，团长竭力推荐我。因为这个工作主要是骑在马上，我的两膝还能夹得住马腹，虽然残废，骑马还不成问题。我的工作是在庄园内巡行，监督工人和把工人的勤惰情况随时报告园主。报酬很不错，住处也舒适，因此我很有做这靛青事业以终此生的志愿。园主阿勃怀特先生为人和蔼可亲，常常到我的小屋里来吸支烟聊聊天，因为在那里的白种人不象在这里的一样，彼此都很关切。“唉，真是好景不长。突然间，大叛乱出人意料地爆发①了。前一个月，人们还和在祖国一样地安居乐业，到下一个月，二十多万黑鬼子就失去了约束，把全印度变成了地狱一般。②当然，这些事你们几位在报纸上都已见过了，或者比我这个不识字的人还知道得多呢，因为我只知道我看到的事情。我们靛青园的所在地叫作穆特拉，靠近西北几省的边缘。每天晚上烧房的火焰照得满天通红。每天白天都有小队的欧洲兵士保护着他们的家小，经过我们的靛青园开往最近驻有军队的阿格拉城去避难。园主阿勃怀特先生是一位固执的人，他以为这些叛变的消息不免有些夸大，他想不久就可平复下去，他还是照旧坐在凉台上喝酒吸烟，可是周围早已烽烟四起了。我和一个管帐的姓道森的夫妇俩都忠于职守，当然都和他生死不离。好啦，有一天变故来了。那天我正到远处一个园子去办事，黄昏时缓缓地骑着马回来。在途中我的目光被陡峭的峡谷谷底上的一堆蜷伏着的东西吸引住了。我骑马走下去一看，不禁毛骨悚然，正是道森的瓶子被人割成一条条的又被豺狼和野狗吃去了一半的残尸。道森的尸体就趴在不远的地方，手握着放空了的手枪，在他前面还躺着彼此压在一起的四个印度兵的尸首。我控着马缰，正不知往什么地方去才好，忽然看见园主的房子烧了起来，火苗已经冲出屋顶。我知道赶过去对主人绝无益处，也只能把自己的性命搭进去。从我站的地方可以看见成百个穿红衣的黑鬼子正在对着燃烧的房子手舞足蹈，其中有几个人向我指了一指，跟着就有两颗流弹从我头上掠过去。我扭转马头就向稻地里狂奔而去，深夜才逃到了阿格拉城内。①指1857年爆发的印度反英民族大片义而言。——译者注②英国殖民主义者对印度人的污辱性的称呼。——译者注“可是事实上阿格拉也不是很安全的地方，整个印度已变成好象一群马蜂。凡是英国人能聚集一些人的地方，也仅能保住枪炮射程以内的一小块地方，其他各处的英国人都成了流浪的逃难者。这是几百万人对几百人的战争。最使人伤心的是：我们的敌人不论是步兵、骑兵还是炮兵，都是当初经我们训练过的精锐战士，他们