从没有看见过这样的一幕死的挣扎。

    我不敢伸手去摸它，我只顾恐怖地看着。

    别人在旁边笑起来。

    “四少爷，你哭你的大花鸡呀。”

    这是何厨子的带笑的声音。

    他这凶手。他亲手杀了我的大花鸡。

    我气得身子发抖。我的眼睛也模糊了。

    我一回头就拔步跑，我不顾香儿在后面唤我。

    我跑进母亲的房里就把头靠在她的怀中放声大哭起来。

    “妈妈，你把我的大花鸡还给我。……”母亲温柔地劝慰我，她称我做痴儿。

    为了这事我被人嘲笑了好些时候。

    这天午饭时桌子上果然添了两样鸡肉做的菜。

    我看着那一个盘子和那一个菜碗，我就想起了大花鸡平日得意地叫着的姿态。

    我始终不曾在那盘子和菜碗里下过一次筷子。

    晚上杨嫂安慰我说，鸡被杀了就可以投生去做人。

    她告诉过我，那只鸡一定可以投生去做人，因为杀鸡的时候，袁嫂在厨房里念过了“往生咒”。

    我并不相信这个女佣的话，因为那是离现实太远了，我看不见。

    “为什么做了鸡，就该被人杀死来做菜吃？”

    我这样问母亲，得不着回答。

    我这样问先生，也得不着回答。

    问别的人，也得不着回答。

    别人认为是很自然的事情，我却始终不懂得。

    对于别人，鸡不过是一只家禽。对于我，它却是我的伴侣，我的军队。我认识它们，就像认识别的人。

    然而我的一个最好的兵士就这样地消灭了。

    从此我对于鸡的事情，对于这为了给人类做食物而生活着的鸡的事情，就失掉了兴味。

    不过我还在照料那些剩余的鸡，让它们次第做了菜碗里的牺牲品。

    凤头鸡也不能够是例外的一个。

    在女佣里面，除了香儿常常陪着我们玩耍外，还有一个杨嫂也负着照应我们的责任。

    高个儿身材，长的脸，大的眼睛，年纪三十几岁，一双小脚。

    我们很喜欢她。

    她记得许多神仙和妖精的故事。晚上我和三哥常常找个机会躲在她的房间里，逼着她给我们讲故事。

    香儿也来参加，她对这事情也是很欢喜的。

    杨嫂是很有口才的。她的故事比什么都好听。

    听完了故事，我们说害怕，就要她把我们送回到母亲房里去。

    夜间，桑树叶一簇一簇的遮住了天。周围很阴暗。草地上常常有声音。

    我们几个人的脚步在石阶上走得很响。

    杨嫂手里捏着油纸捻子，火光在晃动。

    回到母亲房里。玩了一会儿，杨嫂就服侍我在母亲的床上睡下了。

    三哥跟着大哥去睡。

    杨嫂喜欢喝酒，她年年都要泡桑葚酒。

    桑葚熟透了的时候，草地上布满了那紫色的果实。

    我和三哥，还有香儿，我们常常去拾桑葚。

    熟透了的桑葚，那甜香真正叫人喉咙痒。

    我们一面拾，一面吃，每次拾了满衣兜的桑葚。

    “这样多，这样好。”

    我们每次把杨嫂叫到她的房里去，把一堆堆的深紫色的桑葚指给她看时，她总要做出惊喜的样子说话。

    她拣几颗放在鼻子上闻，然后就放进了嘴里。

    我们四个人围着桌子吃桑葚。

    我们的手上都染了桑葚汁，染得红红的，嘴也是。

    “够了，不准再吃了。”

    她撩起衣襟揩拭了嘴唇，便