去把立柜门开了，拿出一个酒瓶来。

    她把桑葚塞进一个瓶里，一个瓶容不下，她又去取了第二个，第三个。

    每个瓶里盛着大半瓶白色的酒。

    《忆江南》（怀旧）南唐李后主

    多少恨

    昨夜梦魂中

    还似旧时游上苑

    车如流水马如龙

    花月正春风

    从母亲那里我学到了这歌儿似的叫做“词”的东西。

    母亲剪了些白纸头订成好几本小册子。

    我的两个姐姐各有一本。后来我和三哥每个人也有了这样的一本小册子。

    母亲差不多每天要在那小册子上面写下一首词。是依着顺序从《白香词谱》里抄录来的。

    是母亲亲手写的娟秀的小字，很整齐的排列着。

    晚上在方桌前面，清油灯光下，我和三哥靠了母亲站着，手里捧了小册。

    母亲用温柔的声音给我们读着小册上面写的字。

    这是我们的幼年时代的唯一的音乐。

    我们跟了母亲读着每一个字，直到我们可以把一些字连接起来读成一句为止。

    于是母亲给我们拿出那根牛骨制的印圈点的东西和一合印泥来。

    我们弟兄两个就跪在方凳上面，专心地给读过的那首词加上了圈点。

    第二个晚上我们又在母亲的面前温习那首词，直到我们能够把它背诵出来。

    我们从没有一个时候觉得读书是件苦的事情。

    但不到几个月母亲就生了我的第二个妹妹。

    我们的小册子里有两个多月不曾添上了新的词。

    而且从那时候起我就和三哥同睡在一张床上，在另一个房间里面。

    杨嫂把她的床铺搬到我们的房间里来。她陪伴我们，她照料我们。

    这第二个妹妹，我们叫她做十妹。她出世的时候，我在梦里，我完全不知道。

    早晨我睁起眼睛，阳光已经照在床上了。

    母亲头上束了一根帕子，她望着我微笑。

    旁边突然起了初生儿的啼声。

    杨嫂也望着我微笑。

    我心里起了一种莫名其妙的感觉。

    这是我睡在母亲的床上的最后一天了。

    秋天，天气渐渐凉起来。

    我们恢复了读词的事。

    每晚上，二更锣一声，我们就合了那小册。

    “叫杨嫂领你们去睡罢。”

    母亲温和地抚摩我们的头发。

    我们和母亲道了晚安，带着疲倦的眼睛，走出去。

    “杨嫂，我们要睡了。”

    常常是三哥先叫唤。

    “来了。”

    这温和的应声过后，杨嫂的高个儿身材就出现在我们的眼前。

    她拿手牵起我们，一只手牵一个。

    她的手比起妈妈来，要粗糙得多。

    我们走过了堂屋，穿过大哥的房间。

    有时候我们也从母亲的后房后面走。

    进了我们的房间，房里有两张床，一张是我和三哥睡的，一张是杨嫂一个人睡的。

    杨嫂爱清洁。所以她把房间和床铺都收拾得很干净。

    她不许我们在地板上乱吐痰，她不许我们在床上翻筋斗。

    她还不许我们做别的一些事情。但我们并不恨她，我们喜欢她。

    临睡时，她叫我们站在旁边，等她把我们被褥铺好。

    她给我们脱了衣服，把我们送进了被窝里。

    “你不要就走开。给我们讲一个故事。”

    她正要放下帐子，我们就齐声叫起来。