她果然就在床沿上坐下来，开始给我们讲故事。

    有时候我们要听完了一个满意的故事才睡觉。

    有时候我们就在她叙述的当儿闭了那疲倦的眼睛，完全不知道她在说些什么。

    什么神仙，剑侠，妖精，公子，小姐……我们都不去管它了。

    生活是这样和平的。

    没有眼泪，没有悲哀，没有愤怒。有的只是平静的喜悦。

    刚刚翻过了冬天。情形又改变了。

    晚上我们照例把那本小册合起来交给母亲。

    外面响着二更的锣。

    “叫你二姐领你们去睡罢。杨嫂病了。”

    母亲亲自把我们送到房间里。二姐牵着三哥的手，我的手是母亲牵着的。

    母亲照料着二姐把我们安置在被窝里，又嘱咐我们好好地睡觉。

    母亲走了以后，我们二个睁起眼睛望着帐顶，过后又把脸掉过来望着。

    二姐在另一张床上咳了几声嗽。

    她代替杨嫂来陪伴我们。她就睡在杨嫂的床上，不过被褥帐子已经通统换过了。

    我们不能够闭眼睛，因为我们想起了杨嫂。

    三堂后边，右边石阶上的一排平房里面，第四个房间没有地板，低低的瓦清油灯放在一张破方桌上面……那是杨嫂从前住过的房间。

    她如今病着，回到那里去了，就躺在她那床上。

    外面石阶下是秃了的桑树。

    从我们这房屋，推开靠里的一扇窗户望，可以看见杨嫂的房间。

    那里是冷静的，很寂寞的。

    除了她这个病人外，就只有袁嫂睡在那房间里，可是袁嫂事情多，睡得比较迟。

    这晚上虽然有二姐在那里陪伴我们，我却突然地觉得寂寞起来了。

    以后也就没有再看见杨嫂。

    我们只知道杨嫂依旧病着，虽然常常有医生来给她看病，她的病状还是没有起色。

    二姐把我们照料得好。她晚上也会给我们讲故事。并且还有香儿给她帮忙。

    我们就渐渐地把杨嫂忘记了。

    “我们去看看杨嫂去。”

    一天下午刚刚从书房里出来，三哥忽然把我的衣襟拉一下，低声和我说话。

    “好。”我毫不迟疑地点了点头。

    我们跑进三堂，很快地就到了右边石阶上的第四个房间。

    没有别人看见我们。

    我们推开那掩着的门，进去了。

    阴暗的房间，没有一点声音。只有触鼻的臭气。在那一张矮床上，蓝布帐子放下了半幅。一幅旧棉被盖着杨嫂的下半身，她睡着。

    床面前一个竹凳上面放着一碗浓黑的药汁，已经没有热气。

    我们畏怯地走到了床前。

    纸一样白的脸。一头飘蓬的乱发，眼睛闭着，嘴微微张开在出气，嘴边留着一圈黄色的痕迹。一只手从被里垂下来，一只又黄又瘦的手。

    我开始疑惑起来。我有点不相信这个妇人就是杨嫂。

    我想起那一张笑脸，我想起那一张讲故事的嘴，我想起大堆的桑葚和一瓶一瓶的桑葚酒。

    我仿佛在做梦。我又感到了哭泣的心情。

    “杨嫂，杨嫂。”兄弟两个齐声叫喊。

    她的鼻里发出一个细微的声音。她的那只垂下来的手慢慢儿动了。

    身子也微微动着。嘴里发出了一个含糊的声音。

    眼睛睁开了，闭了，又睁开得更大一点。她的眼光落在我们两个的脸上。

    她的嘴唇微微动了一下，好像要笑。

    “杨嫂，我们来看你。”

    三哥先说，我便接着说。

    她