●尼克松访华的种种感受：关于周思来，关于叶剑英，关于江青，关于长城，关于体育比赛……

    我们发现中国人看起来比较容易相处，原因之一是他们一点也不骄傲自负。他们和苏联人不同，苏联人一本正经地坚持他们所有的东西都是世界上最大的和最好的。中国人几乎念念不忘自我批评，常常向人请教怎样改进自己。甚至连江青也不例外，当我对她说她的芭蕾舞给我多么深刻的印象时，她也说，“我高兴地知道你觉得它还可以，但是请你讲一讲有哪些地方要改进。”周不断地提到他们需要了解和克服自己的缺点，我就不禁想到赫鲁晓夫怎样吹牛皮说大话，和他相比中国人的态度要健康得多。我当然知道，这只是他们的一种态度，他们有意作出决定要这样来看待自己，事实上他们绝对相信自己的文化和哲学极端优越，认为总有一天要胜过我们和其他所有人的文化和哲学。

    然而，我发现自己对这些严肃和具有献身精神的人发生了好感。

    上面这段文字，摘引自尼克松访问中国时所作的回忆。这是一种十分真实的感受的记录。他第一次访问中国，种种感受和印象冲击着他，使他上床后久久不能入睡。屋外天快亮了，他干脆起来洗一个热水澡，再回到床上，点着主人提供的雪茄烟吸着，一面记下他在访问中所经历的重要事件和感受。

    叶剑英元帅陪同他去长城游览。他觉得叶帅“是一个有巨大内在力量的极其可爱的人”。正好前一天纷纷扬扬地下了，大雪。雪后的八达岭，是一片银装素裹的冰雪世界，城墙的砖面上也都积了雪，使逶迤的巨龙似的长城仿佛用雪线勾画而出，风光更加壮丽。

    叶帅指着长城的景色说：“毛主席有一句很有气魄和哲理的诗，‘不到长城非好汉’。”

    尼克松赞叹着说：“这的确是一座伟大的建筑，人类的奇迹。”他望着前边重重叠叠的城垛城堞，又说，“我们今天到了长城，成为主席说的‘好汉’了；但是，今天是爬不到顶峰了。”

    叶帅笑着说：“我们不是已经在北京进行着顶峰会谈嘛。”

    尼克松夫人帕特听了，笑着表示不满：“为什么毛主席写诗只讲‘好汉’，不讲‘好女’呢？我们妇女不是也到了长城么？”

    尼克松和叶帅听了都哈哈大笑。

    叶帅笑罢又说：“我们都要到长城。全世界的男人女人，黑人白人，东方人西方人，都要共同达到一个人类和平友谊的长城。”

    尼克松说：“我看过卫星拍下的长城照片。它是地球的标志，应该是人类和平的标志。”

    尼克松站在长城上，眺望着身前这个壮丽的冰雪世界，心情格外舒畅。他想起这两年多来的苦心操劳与策划，象是经历了一番中国人说的那种长征，如今终于到了长城，果然是风光无限。他想，现在正是美国的黄昏，全美国都会在电视的黄金时间里看到他站在中国的长城之上。

    他也想到了周恩来。他从心里佩服周恩来的非凡。昨天下大雪的时候，霍尔德曼曾经跟他嘀咕，乘车走几十英里路上山安不安全。今天车队驶出城外，看到公路两旁的山上一片雪白，唯有柏油公路乌黑发亮，象一条乌黑的大蛇婉蜒上山。他和随行人员都大为吃惊；天呐，一夜之间，中国人怎么能把这几十英里公路上的雪全扫了。中国人民没有扫雪机，怎么扫得那么快？那么干净？当他听说昨天在会谈时，周恩来发觉下雪，就抽空出来作了扫雪的布置。他觉得这在散漫自在的美国人来说，简直是不可思议的。它表现出中国人的整体性、纪律、献身精神和巨大的潜力，这是绝不能低估的，他甚至联想到，“今后几十年内要努力搞好同中国的关系，否则我们总有一天要面对世界历史上最可怕的强大敌人。”

    晚上，周恩来请尼克松和帕特去体育馆观看体操和