二、北京风雨
石破天惊。在那红红的火光烛照下,中国历史翻开了新的一页!
朱自清积极地参加了这一震撼中外的爱国斗争。五四狂风暴雨,深深地震动了他年轻的灵魂,似乎有一道不灭的精神之光,把他的世界照亮。***前如涛的吼声,赵家楼的冲天大火,使他看到了中国的希望,本是一沟暮气沉沉的死水,现在已开始奔突翻腾,充满阴云的天宇,也爆出了一丝光明。五四狂飚鼓荡着他的血液,也激起了他的创作热情。十年后,他曾说过,当时之所以创作,“是时代为之”,是五四运动“大伙儿蓬蓬勃勃的朝气”,“紧逼”着他的缘故。①加之这时《学灯》发表了他的处女作《睡罢,小小的人》,这就更激发了他写诗的兴趣。
由是,这个哲学系的青年学生,决意要拿起诗歌这管号角,来抒唱自己对现实的感号,向人间吹奏自己的心曲。在做完功课之后,他就浸沉在艺术想象世界里,灵感与思辨比翼飞升,那些对人生问题的种种思索,常常幻化为生动形象,从脑际汹涌而出:
风雨沉沉的夜里,前面一片荒郊。
走尽荒郊,
便是人们的道。
呀!黑暗里歧路万千,叫我怎样走好?
“上帝!快给我些光明罢,让我好向前跑!”
上帝慌着说,“光明?
我没处给你找!
你要光明,
你自己去造”!
在这首题为《光明》的诗里,他通过一个在风雨交加的暗夜里,努力寻求出路的景象的创造,表达了自己对现实理性的思考。风雨沉沉,暗夜漫漫,光明之路在那里?他的回答是积极的,光明绝不会从天上掉下来,也不能祈求别人赐予,一切都要靠自己的双手去争取。这种奋发图强的精神状态,正是五四斗争风雨沐浴的结果。
这时期,朱自清完全沉浸在欢悦的海洋之中,在他年轻的感觉里,似乎这个世界经过五四风暴冲刷之后,一切都焕然一新了。他对自我更有新的愿望与新的追求,他要做一个无愧于这个时代的纯洁青年。夜里,他望着漆黑的天幕,一轮明月静静地撒下一片银光,悄悄地笼罩着丛丛绿树,在地上投下片片疏影,天宇一色清莹,不见纤毫翳障。他禁不住从心中迸出一声呼喊:月啊!我愿永永浸在你的光明海里,长是和你一般雪亮!
在这首《满月的光》中,他通过时那光耀环宇的月景的描写,抒发了自己向往光明的心境。
朱自清虽然时时漫步于遐想的天地里,但他绝没有忘却现实的惨状。在年关将至之时,他突然听到安庆蚕桑女校学生为军阀所蹂躏,心中无限悲愤。他驾驭着想象翅膀,先为人们展示了这样一个充满和平恬静气氛的景象:在如银的月光里,绿油油的草地上,一群羊静静地睡着,它们雪也似的毛和月光相映衬,十分美丽。接着,一群恶狼悄悄地从山上下来了,于是出现了一幕与前面绝然相反的令人心悸的惨景:狼们终于张开血盆般的口,露列着馋馋的牙齿,
像多少把钢刀。
不幸的羊儿宛转钢刀下!
羊儿宛转,
狼们享乐,
他们喉咙里时时透出来可怕的胜利的笑声!
他们呼哨着去了。
碧油油的毡上,
新添了斑斑的鲜红血迹。
……
这就是发表于1919年12月18日《时事新报》副刊《学灯》上题为《羊群》的诗。在这首诗里,年轻的诗人把自己对现实的理性认识,孕育在具体可感的形象之中。狼就是军阀,羊就是民众,通过画面前后鲜明的对照,突出了恶狼的凶残和强暴。诗人写的似乎是自然界的弱肉强食的现象,其实揭露的却是现实社会人吃人的惨状,从中抒发了自己对被损害者亲切的同情,对封建军