去”。于是他悄悄地打碎这座像，另塑一个“用手支衬着下巴”的思想者的像。但“这么塑、那么塑，塑了好些年，怎么也塑不成！”由是：我重复妄想在海天一角里，塑起一座小小的像！

    “这只是一个‘寻路的人’”，只是想在旧世界里找些新路罢了。

    可悲的是连这么一个小小的愿望都无法实现：但我的刀太钝了，我的力已太微了；

    而且人们的热望也来了，人们的骄矜也来了；

    热望也足以压倒我，

    我胆小了，手颤了，

    我的像在塑以前已经碎了！

    但我还是看见它云雾中立着——但我也只是看见，它去云雾中立着！

    所谓“塑像”，其实就是理想，一尊尊塑像的破碎，就是一个个理想的破灭。绵长的思绪，心血的潮踪，反映的正是朱自清主观愿望被现实风浪不断粉碎后的痛苦呼声。“五卅”红色浪潮刚刚过去，“三·一八”黑色风暴紧接到来，这时南方又响起了隐隐的革命雷声。乌云翻滚，电闪雷鸣，时代的空气是紧张而窒息的。

    云漫漫，雾沉沉，路在何方？正如他看到的那“寻路人”的像，只是在“云雾中立着”，是那么地朦胧，那样地渺茫。彷徨而惆怅的情绪，又如一团棉絮充塞了他的心坎。紧接着，他又写了一首长诗《朝鲜的夜哭》，说的是朝鲜亡国之痛。

    群鸦偏天匝地的飞绕，何处是他们的家乡？

    何处是他们的家乡！

    他们力竭声嘶的哀唱。

    天何为而苍苍，

    海何为而浪浪，

    红尘充塞乎两间，又何为而茫茫？

    太仓的秭米呵，

    沧海的细流呵，

    这朝鲜半岛老在风涛里簸荡！

    有的是长林丰草，有的是古木荒场，

    仿佛几千万年来没个人儿来往。

    只鸦声像半夜的急雨，只暮色像连天的大洋，这朝鲜半岛老在风涛里簸荡！

    ……

    ……

    诗歌一开始便勾勒了朝鲜凄惨荒凉的景象。沦亡国土上的老百姓要趁夜之未央，“痛痛快快来一哭君王”，他们频频哀告君王在天之灵，汹涌的号啕声和呜咽的潮水声相应和，但结局却是招来了敌人铁骑的践踏。诗歌最后哀呼道：你箕子的子孙呀！你要记着——记着那马上的朗笑狂歌！

    你在天上的李王呀！你要听着——听着那马上的朗笑狂歌！

    风还是卷地地吹，雨还是漫天地下；

    天老是不亮呵，奈何！

    天老是不亮呵，奈何！

    黑夜沉沉，风雨凄凄，诗篇的气氛是十分哀伤的。这种对朝鲜沦亡的悲痛，寄寓的岂不是诗人对自己祖国备受侵略的哀愁？这首长诗写于6月14日，它表明朱自清对诗歌创作的看法有所改变。在二月间，他曾写有一首长诗《战争》，从行为心理学角度揭露人类为了“生存竞争”，使人间变为充满“呐喊厮杀”之声的战场。写毕给汪敬熙看，汪系山东人，朱自清北大的同学，他看毕对朱自清说，他不能做抒情诗，只能做史诗。朱自清从他的话里体意到，“这其实就是说我不能做诗”①。他感到自己情况也确是如此，因此对写诗有点懒怠了。《朝鲜的夜哭》是他最后的一首诗作。但是，这首诗却是表现了他有突破以往诗风的企图。全诗三节，共134行，仅次于《毁灭》。在这首诗中，他一反过去散文化倾向，注意押韵，讲究韵律，常以叠词叠句来加强节奏，有一种流畅和谐的乐感。可惜的是，他没有沿着这条道路对诗歌创作继续探索下去。

    当《朝鲜的夜哭》发表于7月10日《晨报》副刊时，朱自清已经南归了。他坐车到天津，搭英国公司的通州轮船回家，轮船脏得要命，在普