过了几天，他把这晚在荷塘边漫游和暇想，写成一篇散文，通过对荷香月色的细致描写，隐约地流露了自己当时微妙的心境。在那宁静与不宁静交替出现的感情层次里，表露了自己对现实感触甚重的情怀，流泻在那画面中的均是他内在思绪的潮踪。这就是烩炙人口的《荷塘月色》。在这段时间里，朱自清时刻都在惦念着远在南方的朋友。和现在生活相比，他感到过去和朋友们一起过的那段“山乡水乡”、“醉乡梦乡”的日子，十分有味。

    现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来，清福究竟也不容易享的。

    这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。

    “一部《十七史》，从何处说起，”正可借来作近日的我的注脚。①

    心绪总是不宁，坐卧都有点不是了。一天，吃过午饭后，无事可干，从书架上抽了一本旧杂志来消遣，无意间从中翻出一封三年前给夏丐尊的一封信。信中说的是南方的生活，由此他强烈地怀念起复丐尊来，想起他爱喝酒，欢喜“骂人”，想起他对待朋友的真情。已有半年没有接到他的来信了，在这动乱的年月里，他究竟怎么样了呢？

    朱自清坐在桌子前，洗砚磨墨，提笔写信，抒说情怀，他细细地叙写自己对南方山水花木的怀恋，对夏丐尊生活的关怀。他写道：

    南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。我起初还知道他的踪迹；这半年是什么也不知道了。他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢？我所沉吟的正在此。我说过大海，他正是大海上的一个小浪；我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。恕我，恕我，我向那里去找你？②

    是的，天宇迢迢，人海茫茫，该到那里寻找自己的挚友呢？他把信寄往台州师范学校的刊物《绿丝》。对编者说：“不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面么？”。这封信蕴含着他对动乱时局的不满，表露他对朋友的深情。他是多么迫切地希望能听到，在腥风血雨中的南方朋友的声音呵！

    “那里走呢？或者那里走呢！”这个问题始终萦绕在朱自清的心头，像影子一样无法摆脱。过了年之后，乘着假期闲隙，他开始认真思考了。他返顾了这十年来时代的步伐：在我的眼里，这十年中，我们有着三个步骤：从自我的解放到国家的解放，从国家的解放到ClassStruggle（阶级斗争）；从另一面看，也可以说是从思想的革命到政治的革命，从政治的革命到经济的革命。①现在，阶级斗争已到短兵相接的时候，已经露出了狰狞的面目，使出了毒辣的手段。他想，近来“杀了那么多的人，烧了那么些家屋，也许是大恐怖的开始吧！”②他日夜在思想的国土上驰骋，思索人生，分析社会，解剖自己。他的思考是长远的，深刻的，实事求是的。他深刻地感到，自己所存在的阶级，是在走向灭亡，正如一座老房子，虽然时常修茸，到底有了年代，终有一天被风雨打得坍倒。既是如此，为什么不革自己的命，而甘心作时代的落伍者呢？他抽着烟，在房间里来回踱着，不断扪心自问，审视自己走过的道路，思考着这个问题。终于发现了症结所在：我解剖自己，看清我是一个不配革命的人！这小半由于我的性格，大半由于我的素养；总之，可以说是运命规定的吧。——自然，运命这个名词，革命者是不肯说的。在性格上，我是一个因循的人，永远只能跟着而不能领着……我在小资产阶级里活了30年，我的情调，嗜好，思想，论理，与行为的方式，在在都是小资