东荪先生的文章，说不用跳下井去，可以把一般人拉上来和我们一样，觉得放心了许多；但方才听袁翰青先生的话，说增产的过程很长，要十年二十年，又觉得还是很不容易的。

    他声音虽然衰微，但很清楚，也说得生动，因此博得与会者的共鸣，大家都笑了起来。散会后，闻家驷走上前去和他握手，朱自清笑说：“我看到你那篇文章了。”

    原来前两天闻家驷在《中建》上发表了一篇纪念闻一多死难两周年的文章，里面提到朱自清为闻一多整理遗著的事情。下午，座谈会继继进行，朱自清身体不好没有参加。胃疼仍然折磨着他，人很疲劳，但他还是不肯静心休养，不但继续编《国文读本》，还准备写一篇《论白话》的文章，终因体力不支，进展很慢，写了一些就搁笔了。

    一天，一个学生带着弟弟来探望朱自清，从书房窗口望见他正半躺在帆布床上休息。书房摆设陈旧，靠窗一张木板钉成的破沙发，旁边矮凳上搁着最近出版的《观察》和《知识与生活》等期刊，非常整齐，靠墙是几架书橱。朱自清让客人坐在沙发上，用低沉的声音说：“又病了！”

    “还是老毛病？”学生问。

    “嗯”。他从一个盒子里拿出一些药粉倒在口里，用开水送下。

    学生劝他今年休假，出去走走，换个环境。朱自清摇了摇头，叹口气说：

    “走不动哇！经济也不许可，环境也不许可！”

    他说的是实话，在这样的现实中，他这样一个贫困的知识分子到哪里去休息呢？学生黯然了，宾主都无话说，房里一片沉默。

    学生告辞出来，心头十分沉重，只见四周树荫浓密，只有鸣蝉高一声低一声的苦吟，打破长空的岑寂。8月5日下午，有朋友从南方来，替他带来一件衣服和一双雨靴，不认识朱家，由吴晗带去。吴晗事先告诉那位朋友，朱先生病了，不能会客，只要把东西交给朱太太就行。朱自清最讲究礼规，正当客人和陈竹隐谈话时，他闻声便拄一根手杖到客厅，恳切地对客人说：“请原谅，我不能多说话，只是出来认识认识。”吴晗看他穿一件睡衣，两颊瘦得只剩骨头，脸色苍白，说话声音十分细弱，知道他已病得不轻了。

    谁能料到，他的生命之船已驶到人生最后的站头，风帆开始降落了。

    6日早上4点钟，朱自清胃部突然剧痛，十点钟送到北大医院，诊断为胃穿孔。下午两点动手术，情况尚好，他自己也很乐观，朋友们来看望，他还勉强谈笑，说一星期后即可拆线，还表示出院后要做哪些事。

    8日，病情稳定，他情绪也比较安静，清华同事前来探望，他还惦念着新生考卷的事情，虽然鼻子里塞着管子，说话不很方便，但还特别嘱咐，研究院的试卷请浦江清评阅。大家劝他不要关心工作，要安心静养。女作家谢冰莹来医院看望，他很高兴，打起精神问道：“《黄河》还在继续出版吗？我病好了，一定给你写文章。”

    10日，病情突然变化，转为肾月存炎，肚子膨胀，有尿中毒症状。中午，医院电话通知清华大学校方，谓病情危险。开始用管子导尿。朱自清虽然感到难过，但神志还清楚，安卧在床上，闭着眼睛静静地睡着。斜阳透窗而进，将绛红色的光辉投射在他那虚弱的身躯上，给他苍白的脸庞抹上一丝血色。他似乎有什么重要的话要说，强睁开眼睛，看了看环守在床边含着眼泪的三个孩子，用颤抖的手抓住坐在榻旁的陈竹隐，一字一句，断断续续地说：“有件事要记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买国民党的美国面粉。”

    说完吁了一口气，似乎了一件心事，又平静地睡去。11日，胃部少量出血，开始气喘，肺部有发炎现象，病象愈来愈险恶了。

    残阳渐渐缩进血色的地平线，夜幕慢慢下垂