框子，其实还是日记，这不正是“只剩了回忆”吗？四顾茫然，无论对社会，还是对人生，他都不知道说什么好，自然是只能写回忆了。

    其实，在整个二十年代中期，这“无话可说”一直是鲁迅的基本心态。他所以竭力修订对人生的种种认识，所以在和散文中一遍遍分析自己，都是要找口对社会和自己的把握，要恢复自己说话的信心，要重获一套能说的话。可是，他这些努力似乎都不成功，他在创作中那样迅速地关闭袒露隐情的门户，他始终用那样晦涩的文笔来撰写《野草》，都说明了他的不自信，他不敢继续往下说，也不能确信这些话能够挑明了说。现在又出现这一批回忆散文，更是明确宣告了他的失败，他依然处在无话可说的困惑之中。一个以写作为生的人，连续写了那么多年，现在却发现自己无话可写，无话可说，这是怎样的难堪的痛苦？倘说他以文学创作显示了驱逐“鬼气”，重振呐喊之威的强烈愿望，那也正是他写下的这批和散文，证实了他这愿望的落空。他在一九二六年八月离开北京南下时，会暗自决定“沉默”两年，２０就说明他自己也知道这一点。

    注释

    １鲁迅：一九三五年一月十六日致山本初枝信，《鲁迅书信集（下）》，一千二百零五页。

    ２张宗祥：《我所知道的鲁迅》，《鲁迅生平史料汇编（三）》，八十九页。

    ３章衣萍：《古庙杂谈（五）》，一九二五年三月三十一日《京报副刊》。

    ４鲁迅：《我怎么做起来》，《南腔北调集》，八十三页。

    ５鲁迅：《诗歌之敌》，《集外集拾遗》，一百二十八页。

    ６鲁迅：《译后记》《译文序跋集》，四十五页。

    ７鲁迅：《小引》，《集外集》，九十三页。

    １５鲁迅：《秋夜》，《野草》，四页。

    １６鲁迅：《希望》，《野草》，十六页。

    １７鲁迅：《死后》，《野草》，四十三、四十四和四十六页。

    １８鲁迅：《小引》，《朝花夕拾》，二页。

    １９同上。

    ２０鲁迅：《答有恒先生》，《而已集》，四十页——