青年向他求诗，他认真写了四句寄去：“禹域多飞将，蜗庐腾逸民。夜邀潭底影，玄酒颂皇仁。”不料过了一段时间，却见一份官方色彩的杂志上登出这首诗，而且是用手迹制成封面，这才知道受了骗，就说明他还是缺乏警戒心。因此，看到他在二十年代晚期心绪如此恶劣，与熟人朋友动辄翻脸，对应该怀疑的人却每每丧失警惕，我就特别感到悲哀。他这多疑和易怒并不是表示他的为人之道的转变，而是证实了他对自己立身之道的惶惑的深广，他的精神危机的深重。倘说他与许广平同车离京南下，是开始了对内心“鬼气”的又一轮反抗，是从那精神“待死堂”的第二次逃离，那到这个时候，这反抗和逃离全都失败了，自从回国以来，那“鬼气”还从没有像现在这样重压过他。

    注释

    １鲁迅：《答有恒先生》，《而已集》，四十页。

    ２鲁迅：一九二七年四月二十日致李霁野信，《鲁迅书信集（上）》，一百三十七页。

    ３鲁迅：一九二七年十二月十九日致邵文榕信，《鲁迅书信集（上）》，一百七十五页。

    ４山上正义：《谈鲁迅》，《鲁迅生平史料汇编（第四辑）》二百九十六页。

    ５鲁迅：《小杂感》《而已集》，九十六页。

    ６同１。

    ７鲁迅：一九二六年十一月二十八日致许广平信《两地书》，一百八十七页。

    ８同１。

    ９鲁迅：一九二七年三月十五日致李霁野信《鲁迅书信集（上）》，一百三十二页。

    １０鲁迅：一九二四年九月二十四日致李秉中信《鲁迅书信集（上）》，六十一页。

    １１鲁迅：《小引》，《朝花夕拾》，一页。

    １２同５。

    １３本段中所引文字，分别出自这几次演讲的两个记录下来的讲稿，即《关于知识阶级》（《集外集拾遗》，二百三十六至二百四十四页）和《文艺与政治的歧途》（《集外集》，一百零一页至一百零八页）。另两次演讲的讲稿未能保留下来，但据当时的听众的回忆，内容大致与这两个讲稿相同。

    １４鲁迅：《在钟楼上》，《三闲集》北京，人民文学出版社一九五八年版，二十九页。

    １５鲁迅：《现今的新文学的概观》，《三闲集》，一百零五页。

    １６鲁迅：一九二七年七月十六日致章廷谦信，《鲁迅书信集（上）》，一百四十九页。

    １７鲁迅：一九二七年七月七日致章廷谦信，《鲁迅书信集（上）》，一百四十七页。

    １８许广平：一九二九年五月二十二日致鲁迅信，《两地书》，二百六十四页；并《研究》，二百十四页。

    １９郑奠：《片断的回忆》，见沈尹默等著《回忆伟大的鲁迅》，上海，新文艺出版社一九五八年版，六页。

    ２０鲁迅：一九二六年十一月七日致许广平信，《两地书》，一百六十一页，并《研究》，九十七页。

    ２１鲁迅：一九二六年十一月九日致许广平信，《两地书》，一百六十四页：并《研究》，一百零一页。

    ２２倪文宙：《深情怀念鲁迅师》，见绍兴鲁迅纪念馆编印：《乡友忆鲁迅》，一九八六年版，一百十九页。

    ２３川岛（章廷谦）：《一件小事》，见《回忆伟大的鲁迅》，三十八页。

    ２４鲁迅：《我和的始终》，《三闲集》，一百三十页。

    ２５鲁迅：一九二九年六月二十五日致章廷谦信，《鲁迅书信集（上）》，二百二十三页。

    ２６鲁迅：一九二八年八月十五日致章廷谦信，《鲁迅书信集（上）》，一百九十六页。

    ２７鲁迅：一九二八年四月九日致李秉中信，《鲁迅书信集（上）》，一