第三章 一家人 (1)
个旅伴下了车。舍奈先生提议请他到对面的那家咖啡馆喝杯苦艾酒。两人告辞的时候,他们头也不抬,仅仅伸过手来握了握后就各自回家去吃晚饭了。
卡拉望住在古尔博瓦广场一所三层楼的房子里,楼下有一家理发店。
这套住房有两间卧室,一间饭厅和厨房。卡拉望太太把所有时间都用在扫地抹椅子上;她的十二岁的女儿玛丽?路易丝和九岁的儿子菲列普?奥古斯特跟当地的孩子们在大街边上的阴沟里玩耍。
卡拉望把母亲安置在楼上。她在附近是很有名的小气鬼,而自己长得又特别瘦,因此有人说:“天主把吝啬的原则都体现在她的身上了。”她心情不好,整天没完地吵架,发脾气。她从窗口里骂门口的街坊、蔬菜贩子、清道夫和孩子。孩子们为了报复她在她出门的时候,跟着她叫:“老—妖—怪!”
家里的活儿由一个叫罗萨丽的小女佣人做。她粗心得出奇。
卡拉望到家时,爱洁成癖的妻子正在擦那几把桃花心木椅子。她经常套着线手套,头上扣着一顶便帽,便帽不停地往一边耳朵上滑落。每当有人撞见她打蜡、刷、擦或者洗涮的时候,她老是对别人这么说:“我不是有钱的人,我家里的所有设施都很简单,但是清洁是我的奢侈,它和其它的奢侈同样有价值。”
她事无大小都指点丈夫。每天晚上无论在什么地方,他们都谈论着办公室里的事情。虽然她比他小二十岁,但是他却像对神父似的,什么事情都告诉她,并且任何事都照着她的意见做。
她又矮又瘦,可以说很丑。她不善于打扮。她的裙子总是一直朝一边歪;无论在哪里,也不顾有人没人,她常常表现出一种近乎怪癖的习惯——她不断在自己身上抓来搔去。
她一看到自己的丈夫,就直起腰来,吻着他的脸说:“亲爱的,你没忘了波丹吧?”(指的是他答应替她办的一件事。)但是他却已经第四次忘了。“糟糕,”他说,“真糟糕,我一整天都想着这件事,但是徒劳了,到了后半天还是忘了。”他显得很难过,她于是安慰他,说:“你明天记住,不就完了。部里有新闻吗?”
“有,还有一件大新闻呢:又有一个铁匠当了副科长了。”
她的脸色沉下来,问:“在哪一科?”
“在国外采购科。”
她气愤地说:“也就是拉蒙的职位了,恰好是我希望你得到的位子,拉蒙退休了吗?”
他吞吞吐吐地说了一声:“退休了。”她大怒,说:“完了,你看,这个鬼衙门,什么也指望不上了。你说的那个军需官姓什么?”
“姓博纳索。”
她查了查一本放在手边的海军年鉴,念道:“博纳索。——土伦。——生于一八五一年。一八七一年担任见习军需官。一八七五年任助理军需官。”
“他以前出过海吗?”
闻听此言,卡拉望的脸上又呈现喜色,他乐得肚子打颤,说:“和巴兰一样,和他的科长巴兰一模一样。”接着,他讲了一个全部里的人都认为出色的老笑话:“无论如何也不要派他们从水路视察黎明军港,因为他们即使乘小火轮也要晕船呢。”
结果,她仍然板着脸。过了一会儿,说:“我们能有一位熟悉的议员就好了!等到议会了解部里发生的这一切,那部长就会垮台了……”
楼梯上传来的叫嚷声打断了她的话。玛丽?路易丝和菲列普?奥古斯特回来了,他们的母亲怒气冲冲奔了出去,把他们推到屋里。
他们看到父亲,扑过来。他们开始谈心。
菲列普?奥古斯特是个丑孩子,头发乱蓬蓬的,全身脏兮兮的,长得如同个白痴。玛丽?路易丝长得像她母亲,说话像她,重复她说过的话,甚至还模仿她的手势。她也说:“部里有什么新闻?