了一种要忘乎所以的欲望，他不知不觉地一连喝了好几杯白兰地，他的眼睛里闪出了光芒。

    “跟我一块出去，透新鲜空气对您有益处，一个人在烦闷时，不应一直不动。”

    对方听从地戴上帽子，拿起手杖，跟着他走了出去；他们在星光下向塞纳河走去。

    大街静悄悄的，连一个人影都没有。

    卡拉望头晕得厉害，他脑袋昏昏沉沉，浑身无力。他已经不悲伤，甚至还感到了些许轻松。

    到了桥头，他们沿着河向右走。河水静静地流着；流水荡漾着星光，轻轻的白雾飘浮在对岸的河堤上，卡拉望站住，他被一股河水的气息打动了，在他的心里勾起了许多对往日的回忆。

    他又看见了自己小时候的母亲，正在小河边上洗一堆衣裳。他似乎听见了她的叫喊：“阿尔弗雷，快把肥皂拿给我。”。

    他一动不动，绝望的情绪又袭上他的心头。好像一道闪光一下子照亮了他的所有不幸；微风把他投入难以挽救的痛苦的深渊里。他的一生从此被切成了两段；他的年轻时代被这次死亡吞下去，消失得不见踪迹。所有的“过去”都结束了；一切年轻时的回忆都化为乌有了；再没有人能和他谈起往事，谈起他从前认识的人，谈起他的家乡，谈起他自己以及过去生活中感到亲切的事。好像他在人世间的一部分已经不存在了，如今死亡轮到另一部分了。

    他又看见年轻的妈妈，身穿旧衣裳，他又找到了她模糊的相貌，熟悉的手势、腔调、习惯、怪癖、愤怒、脸上的皱纹、瘦指头的动作以及惯常的而又不会再有的姿态。

    他伤心地哭了起来，两腿发抖，胖身子不住地颤动，嘴里咕哝着：“妈，我可怜的妈呀!……”

    卡拉望哭了很长时间，他重新又感到了轻松、舒坦和出乎意料的平静。

    他还是竭力地抵制着舒适感，不断地说：“好呀，我可怜的妈呀。”在正直人的良心谴责下，他想哭，但又哭不出来。即使刚才那些使他嚎啕大哭的念头也无法引起他的一点悲痛了。

    于是他站起来慢慢地走到桥头。突然间，他感到需要找个人谈谈他的不幸，以便引起别人的同情和关切。他推开咖啡馆的大门，老板仍然守在柜台上。他走过去，一边伸手让进卡拉望一边问：“您这是怎么啦?”他趴在柜台上，嘟嘟嚷嚷地说：“啊!主啊!主啊!”

    老板问他：“卡拉望先生，您病了还是怎么的?”他回答：“我没有病，我可怜的朋友，我妈刚去世了。”对方心不在焉地“啊”了一声；正在此时，有个人在叫：“来一杯啤酒!”他马上用吓人的声音应道：“噢!……来啦。”他抛下了卡拉望，奔过去侍候客人。

    三个牌迷还在打多米诺骨牌。卡拉望走过去，试图引起他们的同情，但是他们当中似乎无人注意到他来了，于是他决定自己先开口。他对他们说：“才不一会儿功夫，我就遭到了一桩大祸。”

    他们三个人同时略微抬了抬头，但是眼睛依旧不离手上的牌。“怎么回事?”“我妈刚去世了。”他们中间的一个喃喃地说：“啊!真没想到。”用的是漠不关心的假装悲伤的声调。第二个人找不出适当的话说，摇摇头，嘘了一声，表示惋惜。第三个人又继续打牌，看上去倒似乎他心里在说：“原来是这么回事!”

    卡拉望期待一句所谓“真心流露”的话。此刻他一看自己受到如此的对待，赶紧走开。他恨他们对朋友的痛苦竟然冷淡到如此地步，即使这个痛苦在当时已经很麻木。

    他走出咖啡馆。

    他的妻子坐在窗户边的一把小椅子上等他。她心里始终盘算着遗产的事。

    “脱衣裳，”她说，“咱们到床上再谈吧。”

    他说：“不过……楼上……没有人。”

    他的