少校冯?法尔斯贝格伯爵是一位普鲁士军队的指挥官，刚看完他的邮件。他仰坐在大扶手椅上，穿着靴子的一双脚搁在大理石壁炉台上。他占据迪维尔城堡已经有三个月了。三个月以来，炉壁台已经被他的马刺磨出两条深坑，而且这两条坑一天比一天深。

    这位少校削着铅笔，有时停下来，用小铡刀随心所欲地在这件珍贵的家具上刻画一些数字或者图形。

    他看完信件，又看了一眼军邮上士送来的德国报纸。他立起身，朝炉火里扔了块青木柴，随后就走到窗子跟前。

    窗外大雨滂沱，军官望着被水淹没的草坪，望着远处河水暴涨的昂台勒河。他猛然听到一个声音，回头一看，原来是他的副手冯?克尔魏因格斯坦男爵，军衔是上尉。

    少校肩宽膀阔，长胡子铺在胸前。据说他是个正直英勇的军官。

    上尉矮小，赤红脸，大肚子，红胡子齐根剪短，两只门牙，他说起话来含糊不清，令人经常听不懂。头顶心上秃了一块；这块圆圆的秃顶四周长着浓密、弯曲的短头发。

    指挥官和他握握手，然后把那杯咖啡一口喝掉，(从早上起已经是第六杯了)，接着就开始听着部下报告在执勤中发生的事；随后他们两人又走到窗前，说着日子过得真没意思。少校是个喜欢静的人，在国内已经成家，对什么都能承受。但是上尉贪酒好色，过惯了放荡生活，三个月来在这个边远的驻防地点，不得不过着清心寡欲的日子，心里很恼恨。

    有人轻轻敲门，指挥官喊了一声“进来”，于是一个士兵出现在门口，他的出现说明中午饭已准备好。

    他们在饭厅里遇到三个低级军官：一个中尉：奥托?冯?格罗丝；两个少尉：弗里茨?朔伊瑙堡格和威廉?冯?艾里克侯爵。侯爵少尉头发金黄，对士兵傲慢粗暴，对战败者冷酷无情，性子暴躁。进入法国以后他的同事们都叫他“菲菲小姐”。给他起这个绰号，一是他身段漂亮，腰身纤细，看上去好像用了女人的紧身褡；二是他刚刚长胡子，脸色苍白；三是他对人对事极端蔑视时，养成了一个经常使用法国短语“菲，菲”的习惯，还带着一点儿嘘嘘的哨音。

    迪维尔城堡的饭厅富丽堂皇，玻璃砖镜子已经被子弹打出一个个星状的窟窿眼儿，弗兰德勒挂毯被马刀划出了一道道口子，这都是菲菲小姐在空闲时候干的好事。

    墙上挂三幅肖像，一个是全身披挂的军人，一个是红衣主教，第三个是法院院长，他们都已经抽上了长长的瓷烟斗，还有一个紧束胸脯的贵夫人，在褪了色的镀金画框里，翘着两大撇用木炭画上去的胡子。

    在这间被糟蹋得不像样子的屋子里，军官们默不作声地吃着他们的午餐。外面下着大雨，屋里很暗，打败仗的外表让人看了伤心，古老的橡木地板脏得如同酒馆的烂泥地。

    他们吃完饭，一边抽烟，一边开始喝酒，谈着他们的烦闷和无聊。一瓶又一瓶的白兰地和利口酒在他们手里传来传去，他们一小口一小口地喝，同时嘴角上却一直叼着烟斗。

    他们的杯子一空，就马上用一个疲乏的手势把它再次斟满。但是菲菲小姐一连几次地把酒杯摔了，他一摔碎，立刻就有士兵为他另外送上一只杯子。

    令人窒息的烟雾笼罩着他们；他们都如同陷入一种愁眉不展的醉态里，陷入了闷闷不乐的酩酊大醉里。

    男爵突然发作起来，大声嚷道：“他妈的，再也不能这样发展下去了，必须想个办法才行。”

    中尉奥托和少尉弗里茨一幅德国人的典型相貌，表现得迟钝、严肃，他们回答：“什么，上尉?”

    他沉思了一会儿说：“什么?应该举行一次宴会，假如指挥官同意的话。”

    少校问：“举行什么宴会，上尉?”

    男爵说：“我