后一站，一小时二十分后我们就要越过俄 国的国境。假如您不帮助我，我就完了。可是夫人，我没杀过人，没抢过东西，也没干过一件有损名誉的事。我向您发誓这些全是实话。我不能再和您讲了。”

    他跪下来捡金币，等那个小钱袋重新被装满之后，他把它交给她，话也不说就回到车厢另一个角落坐下。

    他们俩都没有再动弹。她不声不响，浑身依然发软，可是心里逐渐平静下来。他则没有做一个手势，也没有做一个动作，正襟危坐，她不时朝他迅速地望上一眼，又马上回头。这是一个三十

    岁左右的男人，十分漂亮，外表完全像一个贵族。

    火车突然间慢下来，鸣了几声汽笛以后就完全停下来。

    伊凡在车门口等候吩咐。

    玛丽伯爵夫人声音颤抖，她把那个旅伴又看了一眼，随后就粗暴地对仆人说：

    “伊凡，你回到伯爵那里去，我再也不需要你了。”

    仆人结结巴巴地说：“但是……巴里娜，”她又说：“不，你以后不必再来了，我已经改变主意。我让你留在俄 国。拿着，这是你回去的旅费。把你的帽子和大衣给我。”

    老仆人惊慌失措地脱下帽子，和大衣一起递过来。主人那些突然的意愿和不可抗拒的任性使他束手无策，只得眼泪汪汪地走了。

    火车又开了，向国境线驶去。

    这时候，她对她的邻座说：

    “给您这些东西，先生，您如今是我的仆人伊凡。我只附加一个条件。那就是您永远别跟我说话，一句也别说，无论什么话，即使是谢我的话也别说。”

    那个陌生人鞠了个躬，一言不发。

    过了一会儿，火车又停了，几个穿制服的官员上火车查票。伯爵夫人把证件递给他们，指着那个男人说：“我的仆人伊凡的执照也在这儿。”火车又朝前开了。

    他们俩整整一夜都单独在一起，谁也没说过一句话。

    天亮了，火车在一个德国境内的车站上停下来，陌生人下车以后，站在门口说：“夫人，原谅我违背诺言。但是我害得您失去了自己的仆人，我理应代替他，难道您不需要什么吗?”

    她冷冰冰地回答：“请把我的女佣人找来。”

    他去找女佣人，后来就不知去哪里了。

    她下车到餐厅去，看见他远远看着她。他们到芒通。

    医生歇了一口气，然后接着说下去：

    一天，我正在诊所里接待病人，看到一个高个子的年轻人进来，对我说：“大夫，我到这里向您打听玛丽?巴拉诺伯爵夫人的情况。我是她丈夫的一个朋友，但是她并不认识我。”

    我回答：“她没有希望了，回不了俄 国了。”

    这个人忽然哭了，他站起来，摇摆着走出去。

    那天晚上我通知伯爵夫人有一个外国人来向我探听她的健康状况。她好像非常激动，跟我原原本本地讲了我刚才说听的这一段故事。她还说：“我完全不认识这个人，他如今像我的影子似的

    跟着我，我每次出去都遇到他，神情古怪地望着我，可是他从不跟我说话。”

    她考虑了一下，接着说：“我敢打赌，他肯定在我的窗子底下。”

    她离开了床榻，拉开窗帘，指给我看，果真是来找过我的那个 人，他坐在散步场的一条长凳上，抬起头望着旅馆。他看到我们，站起来就走了，头也不回。

    我就这样看到一件惊人又痛苦的事，看见了在这两个互不相识的人中间默默无言的爱情。

    他爱她，如同牲畜对救命恩人那样爱她，一直感恩戴德，忠贞不渝。他知道我已经看破了他，问我：“她好吗?”他看见她身子虚弱，脸色日渐苍白，每次等她走过去以