后，他都痛哭流涕。

    她对我说：“我只和他说过一次话，但是我似乎认识他已有二十年了。”

    他们相遇以后，她带着笑容向他还礼。我心里知道她感到幸福，她呀，是这样的孤单无助，而且知道自己已经没有任何希望。我心知她感到幸福，她自己能够被人爱到这个地步，这么崇敬，这么坚定，这么富有诗意，而且是无比忠诚，即便赴汤蹈火也在所不辞。但是这个狂热的女人，却固执地坚决拒绝见他，拒绝知道他的姓名，拒绝与他说话。她说：“不，不，那会破坏这种古怪的友谊。我们应该一直互不相识。”

    他从不想去进一步接近她。他愿意遵守诺言，永远不和她说话。

    在长时间的虚弱无力中，她常从睡榻上起来，过去把窗帘轻轻撩起一点，看看他是否在那儿，是否在她的窗子下面。她看见他和往常一样坐在长凳上，脸上带着微笑又躺下。

    一天上午十点钟左右她死了。我从旅馆出来，他极度悲痛地走到我面前，他已经得到了消息。

    “我想在你面前看看她，只看一秒钟。”他说。我挽着他的胳膊，回到旅馆。

    他到死人床前，抓住她的手，长时间地吻着不放，然后如同精神失常似的猛然跑了。

    医生又沉默了，然后又说：“无疑，这就是我知道的发生在铁路上的最离奇的一段故事。可以说，这个世界上的人真是傻得可以。”

    一个女人喃喃地低声说：“这两个人并不如你所想的那么傻……他们是……他们是……”

    可是她说不下去了，原因是她已经泣不成声。为了使她平静，大家转换了话题，但是她究竟想什么，谁也不知道。

    (本章完)