我们刚刚离开鲁昂，就走在了通向朱米埃什的大路上。马跑得非常快，马车飞快地穿过一片片草地。随后那匹马换成了慢步，爬上了康特勒山岗。

    此处的景致算得上是世界上最美丽的了。教堂之城鲁昂位于我们背后，工厂区圣塞威尔位于我们面前，而它的面前则是成百上千座的钟楼，千百根浓烟滚滚的烟囱直直地向天空竖起。

    塞纳河有许多波浪，曲曲折折地从我们面前流过。

    许多大船星星点点地停在岸边。在勒阿弗尔方向，有三艘大轮船陆续地驶过。

    我的同伴是本地人，他连看都不看一眼那样美妙的景致。不过，他很快就不停地微笑着，突然他叫了出来：“哈哈!您立刻要看到好玩的玛蒂厄老爹的教堂了，这的确是妙不可言，老伙计。”

    我惊诧地看着他，他又说：

    “我打算让您闻点气味，这种气味您闻完后怎么也不会忘掉，这就是诺曼底气味。全省最闻名的诺曼底人是玛蒂厄老爹；毫不夸张地说，世界上的奇迹之一就是他的教堂。但是我事先得给您说明几句。”

    人们都叫玛蒂厄老爹是“酒坛子老爹”，他是一个已经退伍归家的上士。在他身上有兵油子的说大话和诺曼底人的狡猾奸诈，他回家乡后，在一座非常灵验的教堂当看守人，那座教堂受圣母保护，经常来的主要是怀了身孕的女孩子。那个出色的神像被他起了一个“大肚子圣母”的外号，他对待她非常随意，挖苦嘲笑，却又不失敬重。为了他的“善心的童贞女”，他写了一篇新颖独特的祈祷文，而且印了出来。那篇祈祷文是无心无意的嘲讽的杰作，是诺曼底人的幽默有趣的杰作；戏言中包含着对神圣事物和神秘力量的的恐惧。本来他不是特别相信他那个主保圣人，但是为了慎重，他无论如何都还是有一点儿相信她，并且出于策略上的考虑，他依然小心翼翼地对付她。

    祷告是这样开头的：

    “善良的圣母，童贞女玛利亚，本地和整个世界未婚母亲们的主保圣人，请为您的偶有疏忽而犯错误的女仆人祷告吧。”

    那篇经文的结尾如下：

    “尤其是在您神圣的丈夫面前请您不要把我忘记，请您为我向天主圣父求情祷告，让他送给我一个像您丈夫一样的好丈夫。”

    那篇祈祷文被本地的神父们禁止，只要是以崇敬心情念过它的女人们都认为十分有益。

    总的来说，他说到好心的童贞女，连极微小的隐私事情都全部讲出来。他了解她很多令人开心的事，加上喝了酒，他开始在朋友之间轻声地述说着。您最好还是自己去看看吧。主保圣人给他的收入大概不够他的花费，于是他在以童贞女为主的买卖之外又增加一桩以圣人们为辅的小买卖。差不多所有的圣像他都有。教堂有时有空闲的地方，他就把他们安放在柴房里，信徒们什么时候想要，他什么时候就去拿出来。他亲手雕刻出的那些木头小雕像，样子十分滑稽好笑。那年别人去为他油漆房子，他把那些像都漆成了翠绿色。您或许知道，圣人们全部都能治病，但各有所长，千万不能搞混或弄错。

    这些老太太来向玛蒂厄请教的目的是为了不弄错。

    “医治耳朵病，哪一门圣人更好呢?”

    “当然是圣奥西姆好；不过圣庞菲尔也可以。”

    玛蒂厄一有时间就会喝酒。不过他充满信心地喝，每天晚上都要喝醉。他喝醉了，自己知道。他了解得清清楚楚，差不多每天晚上他都要记下他酒醉的程度。那是他主要的工作，教堂当然排第二位。

    他制造了一种醉度计。

    那种仪器其实并不存在，只是玛蒂厄的观察和数学家一样精准。

    他不断地说：“从星期一开始，我早已超过了四十五度了。”

    或者：“我当时