汽车登上小山，驶过明亮的广场，进入一片黑暗之中，继续上坡，然后开上平地，来到圣埃蒂内多蒙教堂后面的一条黑黝黝的街道上，顺着柏油路平稳地开下来，经过一片树林和康特雷斯卡普广场上停着的公共汽车，最后拐上鹅卵石路面的莫弗塔德大街。街道两旁，闪烁着酒吧间和夜市商店的灯光。我们分开坐着，车子在古老的路面上一路颠簸，使得我们紧靠在一起。勃莱特摘下帽子，头向后仰着。在夜市商店的灯光下，我看见她的脸，随后车子里又暗了，等我们开上戈贝林大街，我才看清楚她的整个脸庞。这条街路面给翻开了，人们在电石灯的亮光中在电车轨道上干活。勃莱特脸色苍白，通亮的灯火照出她脖子的修长线条，街道又暗下来了，我吻她。我们的嘴唇紧紧贴在一起，接着她转过身去，紧靠在车座的一角，离我尽量远些。她低着头。“别碰我，”她说。“请你别碰我。”“怎么啦？”“我受不了。”“啊，勃莱特。”“别这样。你应该明白。我只是受不了。啊，亲爱的，请你谅解！”

    “你难道不爱我？”

    “不爱你？你一碰我，我的整个身体简直就成了果子冻。”

    “难道我们就无能为力了？”

    她直起身来。我用一只胳臂搂住她，她背靠在我的身上，我们俩十分安详。她正用她那惯常的神情盯着我的眼睛，使人纳闷，她是否真正在用自己的眼睛观看。似乎等到世界上别人的眼睛都停止了注视，她那双眼睛还会一直看个不止。她是那样看着我，仿佛世界上没有一样东西她不是用这种眼神看的，可是实际上，有很多东西她都不敢正视。

    “那么我们只能到此为止了，”我说。

    “不知道，”她说，“我不愿意再受折磨了。”

    “那么我们还是分手的好。”

    “可是，亲爱的，我看不到你可不行。你并不完全明白。”

    “我不明白，不过在一起总得这样。””

    “这是我的过错。不过，难道我们不在为我们这一切行为付出代价？”

    她一直盯着我的眼睛。她眼睛里的景深时时不同，有时看来平板一片。这会儿，你可以在她眼睛里一直望到她的内心深处。

    “我想到我给很多人带来痛苦。我现在正在还这笔债呢。”

    “别说傻话了，”我说。“而且，对我自己的遭遇，我总是一笑置之。我从来不去想它。”

    “是的，我想你是不会的。”

    “好了，别谈这些啦。”

    “有一次，我自己对这种事也觉得好笑。”她的目光躲着我。“我兄弟有个朋友从蒙斯回家来，也是那个样子。仿佛战争是一个天大的玩笑。小伙子们什么事也不懂，是不是？”

    “对，”我说。“人人都是这样，什么事也不懂。”

    我圆满地结束了这个话题。过去，我也许曾从绝大多数的角度来考虑过这件事，包括这一种看法：某些创伤，或者残疾，会成为取笑的对象，但实际上对受伤或者有残疾的人来说，这个问题仍然是够严重的。

    “真有趣，”我说。“非常有趣。但是谈情说爱也是富有乐趣的。”

    “你这么看？”她的眼睛望进去又变得平板一片了。

    “我指的不是你想的那种乐趣。那多少是一种叫人欢欣的感情。”

    “不对，”她说。“我认为这是人间地狱般的痛苦。”

    “见面总是叫人高兴的。”

    “不。我可不这么想。”

    “你不想和我见面？”

    “我不得不如此。”

    此时，我们坐着象两个陌生人。右边是蒙特苏里公园。那家饭店里有一个鳟鱼池，在那里你可以坐着眺望公园景色，但是饭店已经关门了，黑洞洞的。司机扭过头