来。

    “你想到哪儿去？”我问。勃莱特把头扭过去。“噢，到‘雅士’去吧。”“雅士咖啡馆，”我吩咐司机说。“在蒙帕纳斯大街。”我们径直开去，绕过守卫着开往蒙特劳奇区的电车的贝尔福狮子像。勃莱特两眼直视前方。车子驶在拉斯帕埃大街上，望得见蒙帕纳斯大街上的灯光了，勃莱特说：“我想要求你做件事，不知道你会不会见怪。”

    “别说傻话了。”“到那儿之前，你再吻我一次。”

    等汽车停下，我下车付了车钱。勃莱特一面跨出车门，一面戴上帽子。她伸手给我握着，走下车来。她的手在颤抖。“喂，我的样子是不是很狼狈？”她拉下她戴的男式毡帽，走进咖啡馆。参加舞会的那伙人几乎都在里面，有靠着酒吧柜站着的，也有在桌子边坐着的。

    “嗨，朋友们，”勃莱特说。“我要喝一杯。”

    “啊，勃莱特！勃莱特！”小个子希腊人从人堆里向她挤过来，他是一位肖像画家，自称公爵，但别人都叫他齐齐。“我告诉你件好事。”

    “你好，齐齐，”勃莱特说。

    “我希望你见一见我的一个朋友，”齐齐说。一个胖子走上前来。

    “米比波普勒斯伯爵，来见见我的朋友阿施利夫人。”

    “你好？”勃莱特说。

    “哦，夫人，您在巴黎玩得尽兴吧？”表链上系着一颗麋鹿牙齿的米比波普勒斯伯爵问。

    “还可以，”勃莱特说。

    “巴黎真是个好地方，”伯爵说。“不过我想您在伦敦也有许多好玩的。”

    “是啊，”勃莱特说。“好玩着哩。”布雷多克斯坐在一张桌边叫我过去。“巴恩斯，”他说，“来一杯。你那个女朋友跟人吵得好凶啊。”“吵什么？”

    “为了老板娘的女儿说了些什么。吵得真热闹。你知道，她可真行。她亮出她的黄票，硬要老板娘的女儿也拿出来。好一顿嚷嚷。”

    “后来怎么样？”

    “哦，有人把她送回家去了。姑娘长得可不赖。说一口漂亮的行话。坐下喝一杯吧。”

    “不喝了，”我说。“我得走了。看见科恩没有？”

    “他和弗朗西丝回家了，”布雷多克斯太太插嘴说。

    “真可怜，他看来消沉得很，”布雷多克斯说。

    “他确实这样，”布雷多克斯太太说。

    “我要回去了，”我说。“再见吧！”

    我到酒吧柜边和勃莱特说了再见。伯爵在叫香槟酒。“先生，您能赏光和我们一起喝一杯吗？”他问。

    “不喝了。非常感谢。我得走了。”

    “真的要走？”勃莱特问。

    “是的，”我说。“我头痛得厉害。”

    “明天见？”

    “到办公室来吧。”

    “恐怕不成。”

    “好吧，你说在哪儿？”

    “五点钟左右，哪儿都行。”

    “那么在对岸找个地方吧。”

    “好。五点钟我在克里荣旅馆。”

    “别失约啊，”我说。

    “别担心，”勃莱特说。“我从来没有糊弄过你，有过吗？”

    “迈克有没有信来？”

    “今天来了一封。”

    “再见，先生，”伯爵说。

    我走到外面人行道上，向圣米歇尔大街走去，走过依然高朋满座的洛东达咖啡馆门前的那些桌子，朝马路对面的多姆咖啡馆望去，只见那里的桌子一直排到了人行道边。有人在一张桌边向我挥手，我没看清是谁，顾自往前走去。我想回家去。蒙帕纳斯大街上冷冷清清。拉维涅餐厅已经紧闭店门，人们在丁香园咖啡馆门前把桌子叠起来。我在奈伊的雕像前