“我来尝尝。”

    酒冰凉冰凉的，微微带点锈味。

    “这酒不那么难喝，”比尔说。

    “这是冰凉的关系，”我说。

    我们解开那几小包吃食。

    “鸡。”

    “还有煮鸡蛋。”

    “有盐吗？”

    “先来个鸡蛋，”比尔说。“然后吃鸡。这个道理连布赖恩都明白。”

    “他去世了。我在昨天的报上看到的。”

    “不。不会是真的吧？”

    “真的。布赖恩去世了。”

    比尔放下手里正在剥的鸡蛋。

    “先生们，”他说，从一小片报纸中拿出一只鸡腿。“我来颠倒一下。为了布赖恩。为了向这位伟大的平民表示敬意。先吃鸡，然后吃鸡蛋。”

    “不知道鸡是上帝哪一天创造的？”

    “嘿，”比尔嘬着鸡腿说，“我们怎么知道？我们不应该问。我们活在世上转眼就是一辈子。我们还是快快活活的吧，相信上帝，感谢上帝。”

    “来个鸡蛋。”比尔一手拿鸡腿，一手拿酒瓶，打着手势。“让我们为上帝的赐福而欢欣吧。让我们享用空中的飞禽。让我们享用葡萄园的产品。你要享用一点儿吗，兄弟？”“你先请，兄弟。”比尔喝了一大口。“亨用一点儿吧，兄弟，”他把酒瓶递给我说。“我们不要怀疑，兄弟。我们不要用猿猴的爪子伸到母鸡窝里去刺探神圣的奥秘。我们还是依靠信仰，接受现状，只要说——我要你跟我一起说——可我们说什么呀，兄弟？”他用鸡腿指着我，继续说。“让我告诉你。我们要说，而且就我个人来说，要自豪地说——我要你跪下和我一起说，兄弟。在这辽阔的山野之间，谁也不必羞于下跪。记住，丛林是上帝最早的圣殿。让我们跪下宣布：‘不要吃那只母鸡，——它是门肯。’”

    “请吧，”我说。“享用一点儿这个吧。”我们打开另一瓶酒。

    “怎么啦？”我说。“你难道不喜欢布赖恩？”

    “我很喜爱布赖恩，”比尔说。“我们亲如兄弟。”

    “你在哪里认识他的？”

    “他，门肯和我都在圣十架大学一起念过书。”

    “还有弗兰基.弗里奇。”

    “这是谎言。弗兰基.弗里奇是在福特汉大学念的。”

    “啊，”我说，“我是同曼宁主教在罗耀拉大学念的。”

    “撒谎，”比尔说。“同曼宁主教在罗耀拉念书的是我。”

    “你醉了，”我说。

    “喝醉了？”

    “怎么不是呢？”

    “这是湿度高的关系，”比尔说。“应该去掉这该死的高湿度。”

    “再来喝一口。”“我们拿来的就这一些？”“就这两瓶，”“你知道你是什么人？”比尔深情地望着酒瓶。“不知道，”我说。“你是反酒店同盟雇用的人员。”“我和韦恩.比.惠勒在圣母大学一起学习过。”“撒谎，”比尔说。“我和韦恩.比.惠勒在奥斯汀商学院同学。他当时是班长。”“得了，”我说，“酒店必须取缔。”“你说得对，老同学，”比尔说。“酒店必须取缔，我要带了它一起走，”“你醉了。”“喝醉了？”“喝醉了。”“噢，大概是吧。”“想打个盹儿？”“好吧，”我们把头枕在树荫里躺着，望着头顶上的枝叶深处。“你睡着啦？”“没有，”比尔说。“我在想事儿。”我闭上眼睛。躺在地上感到很舒适。“喂，”比尔说，“勃莱特的事儿怎么样啦？”“什么事儿？”“你曾经爱过她吧？”

    “是啊。”

    “多长时间？”

    “断断续续地拖了好长时间。”

    “唉，真要命！”比尔说。“对不起，朋友。