”

    “没什么，”我说。“我再也不在乎了。”

    “真的？”

    “真的。不过我很不愿意谈起这件事。”

    “我问了你，你不生气？”

    “我干吗要生气？”

    “我要睡觉了，”比尔说。他拿一张报纸蒙在脸上。

    “听着，杰克，”他说，“你真是天主教徒吗？”

    “按规定来说，是的。”

    “那是什么意思？”

    “不知道。”

    “得了，现在我要睡觉了，”他说。“别唠唠叨叨得使我睡不成觉。”

    我也入睡了。我醒过来的时候，比尔正在收拾帆布背包。天色已经临近黄昏，树影拖得很长，一直伸到水坝上。在地上睡了一觉，我感到浑身僵直。

    “你怎么啦？醒过来了？”比尔问。“夜里你怎么不好好儿睡呢？”我伸了下懒腰，揉揉眼睛。

    “我做了个可爱的梦，”比尔说。“我不记得梦里的情形了，但是个可爱的梦。”

    “我好象没有做梦。”“你应该做梦，”比尔说。“我们所有的大实业家都是梦想家。你看福特。你看柯立芝总统。你看洛克菲勒。你看乔.戴维森。”

    我拆开我和比尔的钓竿，把它们收在钩竿袋里。我把卷轴放进鱼具袋。比尔已经收拾好背包，我们塞进一个放鳟鱼的袋子。我拎着另一个。

    “好，”比尔说，“东西部拿了？？

    “蚯蚓。”

    “你的蚯蚓。放在背包里吧。”

    他已经把背包挎在背上，我就把两个蚯蚓罐塞进背包外面一个带盖的袋里。

    “这下你的东西都齐了吧？”

    我对榆树脚下的草地扫了一眼。

    “是的。”

    我们动身顺着大路走进树林。回布尔戈特得走好长一段路。等我们穿过田野走上公路，再顺着镇上两侧房屋鳞次栉比的大街，到达旅店的时候，已经万家灯火，天色大黑了。

    我们在布尔戈特待了五天，钓鱼钓得很痛快。夜晚冷，白天热，但即使在白天最热的时候也有微风。天这么热，在很凉的河里膛水非常舒服。当你上岸坐着的工夫，太阳就把你的衣衫晒干了。我们发现一条小溪有个可以游泳的深潭。晚上我们同一位姓哈里斯的英国人打三人桥牌，他是从圣让皮德波徒步走来的，歇在这家旅店，要去钓鱼。他很逗人喜欢，同我们一起到伊拉蒂河去了两次。罗伯特.科恩一点音信也没有，勃莱特和迈克也是这样。