转来的。

    能否来马德里蒙大拿旅馆我处境不佳勃莱特

    我给了看门人一点小费，又读了一遍电文。有个邮差顺着人行道走过来。他拐进旅馆。他留着大胡子，看来很有军人气派。他走出旅馆。看门人紧跟着他出来了。

    “这里又是一封你的电报，先生。”

    “谢谢你，”我说。

    我拆开电报。这是从潘普洛纳转来的。

    能否来马德里蒙大拿旅馆我处境不佳勃莱特

    看门人站在一旁不走，或许在等第二笔小费吧。

    “到马德里去的火车什么时候开？”

    “今儿早上九点钟开出了。十一点有班慢车，今晚十点有班‘南方快车’。”

    “给我买一张‘南方快车’的卧铺票。要现在就给你钱吗？”

    “随你的便，”他说。“我记在帐上吧。”

    “就那么办。”

    哦，看来圣塞瓦斯蒂安是待不下去啦。我看，我是依稀预料到会发生这种事的。我看见看门人在门口站着。

    “请给我拿张电报纸来。”

    他拿来了，我拿出钢笔，用印刷体写着：

    马德里蒙大拿旅馆阿施利夫人乘南方快车明抵爱你的杰克

    这样处理看来可以解决问题了。就是这样。送一个女人跟一个男人出走。把她介绍给另一个男人，让她陪他出走。现在又要去把她接回来。而且在电报上写上“爱你的”。事情就是这样。我进屋去吃中饭。

    那天晚上在“南方快车”上我没睡多少觉。第二天早晨，我在餐车里吃早饭，观看阿维拉和埃斯科里亚尔之间那一带多山和松林的地带。我看见窗外阳光照耀下的埃斯科里亚尔古建筑群，灰暗、狭长、萧瑟，但并不怎么太注意它。我看见马德里城在大平原上方迎面而来，只见隔着被烈日烤得干旱的原野，在远方一个不高的峭壁的上方，地平线上有一道白色密集的房屋。

    马德里的北站是这铁路线的终点。各列火车都在这里停驶。它们不再继续开往他乡。站外停着出租的马车、汽车，还站着一排旅馆接待人。真象一座乡村小城。我雇了一辆出租汽车一路上坡，驶过几座花园，经过冷落的王宫和位于峭壁边缘尚未竣工的教堂，往上一直开到耸立在高岗上的、炎热的现代化城区。汽车顺着一条平坦的街道向下滑行，直开到太阳门广场，然后穿过行人车辆开上圣那罗尼莫大街。家家商店都拉下了布篷来抵挡暑热。街道上向阳的窗户都关着百叶窗。汽车靠人行道边停下。我看见“蒙大拿旅馆”的招牌在二楼挂着。汽车司机把旅行包搬进去，放在电梯前。我摆弄了一会儿电梯开关，还是开不动，就走上楼去。二楼挂着一块雕花铜招牌：“蒙大拿旅馆”。我揿揿门铃，没有人来开门。我又揿了一下，一名侍女紧绷着脸把门开了。

    “阿施利夫人在吗？”我问。

    她呆呆地望着我。

    “这里是不是住着一位英国妇女？”

    她转身叫里面的人。一个非常胖的女人走到门口来。她头发花白，抹着发蜡，梳成一个个小波浪，垂挂在脸庞两旁。她的个子不高，但是很有威势。

    “您好，”我说。“这里有位英国妇女吗？我想看看这位英国夫人。”

    “您好。是的，有一个英国女人。如果她愿意见您的话当然可以去看她。”

    “她愿意见我。”

    “我叫这丫头去问问她。”

    “天气真热。”

    “马德里的夏天是非常热的。”

    “可在冬天却那么冷。”

    “是的，冬天非常冷。”我自己是否也想在蒙大拿旅馆住下呢？

    这事儿我还没拿定主意，但是我倒乐意有人把我的旅行包从底层拎到