监室内，一张草席铺于地上。脸容瘦削的陈独秀席地而坐，背向铁栅，持笔看书。这是他每天的姿势，达摩似的。大儿子进京探监，他是根本没有想到的。

    监室西向，光线不足。他总觉得书上的字比往常要小。

    京师警察厅监狱的饭菜还好，掺沙不多，尚可下咽，只是监室潮气渗人，日日都似老家安庆的黄梅季节，叫人难受。

    那个脸上有三块老年斑的狱官，又像老猫似的蹑手蹑脚走近笼子，一张脸似笑非笑。

    “恭喜陈先生，你家公子看你来了。”

    “我没儿子。”

    “陈先生是不愿见儿子，还是陈先生本来就没有儿子？”

    陈独秀摇摇头，顾自看书，再不理会。

    狱官摇了摇手中的钥匙，踱几步，又说：“书里的学问同过日子的学问，不是一个学问。过日子的学问与牢房里的学问，也不是一个学问。”

    “这牢房里的学问，是什么学问？”

    “此学问，名堂大得很，可称五子登科？”

    陈独秀合上书本：“何谓五子登科。”

    “大凡坐牢之人，整日所思所想者，无非五子：日子、刀子、银子、婆子、儿子。所谓日子，就是算日子，盘算究竟何日方可脱去牢狱之灾。所谓刀子，就是掂量掂量这一番罪孽，是否够得上砍头的。所谓银子，就是盘算家里的钱财尚有多少，有否欠人者，有否人欠者，一笔一笔都要算起来，平日糊涂的，三天大牢一坐，一毫一厘都清楚了。所谓婆子呢，就是思念老婆子，想想平日实在待她不好，今日坐牢，想待她好都没能耐了。所谓儿子，就是一坐大牢就特别念及子孙，自家失了名节，子孙万须保全。”

    陈独秀哈哈哈笑起来。

    狱官不以为然：“人犯一收监，五子必登科，历来如此，陈先生又何必笑？依在下看，先生此刻，实实在在思想着一子。”

    “哪一子？”

    “陈先生是重犯，想必对于算日子，已不抱奢望。对于刀子的掂量，大概还不至于。说到银子，陈先生是读书人，家道不会殷实，也无所谓盘算不盘算家底。至于婆子，你老婆前日来探望，昨日又来探望，想必要说的话也都说了。眼下先生唯一要想的，就是儿子。据我所知，陈先生是有儿子的。”

    “我儿年幼，世事不懂，想他作甚？”

    “陈先生还有年长的儿子，常住上海。”

    陈独秀愣了。他真的没料到上海的儿子会来北京看他。

    狱官得意了：“如何？”

    “好吧，给你说对了，我陈独秀此刻朝思暮想的，就是儿子。叫他进来见我。”

    “人家要我开恩，少不得要见一把碎银子。听你陈先生口气，倒像你是牢头禁子我是犯人。也罢也罢，不难为你，是秀才，敬三分，我给你传来就是。”

    陈延年从一张木凳上规规矩矩站起来。

    “官长。”陈延年说。

    老狱官摸摸脸上的老年斑，斜眼瞧着年轻人，慢悠悠说：“他是老子，你是儿子，平日在家里，一见老子面，少不得叩头行礼请安，那是家里的规矩。人一进大狱，那就没有老子儿子的讲究，统统是孙子。见了你爷，你也是见孙子，见了你爹，你也是见孙子，该说的话你要说，该放的屁你要放，一无顾忌，别怕他闻着臭，听见没有？”

    陈延年点头，说听见了。

    狱官又压低声音说：“让他闻点臭，是为他好！你爹是朝廷命犯，凶多吉少，眼下脾气还是犟得像牛，见谁都不买账。他不买朝廷的账，朝廷就买他的账了？大总统要取他的命，还不是就像拍死一只蚊子？这个理，他就不懂。所以，你今天去看他，就是做他的老爷子，摆下一副威来，好好训斥一顿，懂了？”