陈延年听得不耐烦，想发作，又觉得犯不着；想忍住，又忍不住，便尖声问：“官长你倒是让不让我探监？”

    狱官的老年斑涨红了，说：“我这么啰里啰唆，还不是为你爹好？这个道理，不懂？他编的《新青年》，我儿子都看得入迷，抽了烟土似的，什么德呀，什么赛呀，叫人听得心惊肉跳。你看你看，我把这话都跟你说了，你懂不懂？”

    “懂，懂，懂。”

    “年轻人，莫要不耐烦。好吧，跟我来！”

    三分钟之后，陈独秀父子的目光就对接在一起了。隔在目光中间的，是一面粗黑色的锈迹斑斑的铁栅。

    父亲的头发长了，胡子也长了，脸色发青。延年瞧在眼里，心里好大不忍。

    “爸爸！”他发出一声带哭腔的呼唤。

    刚唤出一声爸爸，就听陈独秀一声怒喝：“没出息！”

    陈延年赶紧低下头，擦泪。

    狱官则是吓了一大跳，腿一抽筋，退出老远。

    陈独秀站起来，一个虎步走近监门：“到这里来抹什么眼泪？赶快回上海去！回去！”

    “我知道爸爸会骂我。我同乔年商量了，就是挨骂也要来看你。全国都在营救你。我们不能不来看看爸爸。爸爸你还好吧？”

    陈独秀不语。

    “我刚下火车就来了。本来乔年也想来。没有钱买车票。后来，乔年说，哥，还是你去吧。为了这一趟盘缠，我和乔年帮人家拉大锯，三个晚上没睡觉，乔年还去菜馆洗了两天的盘子。”

    父亲的口气软了一些：“我没什么。我很好。每天看书。进大牢的前三天，我刚发表一篇文章 ”

    “《研究室与监狱》，我同乔年都看了！”

    “我说，世界文明发源地有二：一是科学研究室，一是监狱。我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活！我觉得这里很高尚很优美！坐牢，怕什么，文王拘而演周易，这个八十二岁的姬昌要是没有坐上七年大牢，能把八卦演成六十四卦么？能排出三百八十四爻么？这个中国人不坐一回牢我们中国能出周易么？所以坐牢也是高尚的生活！所以，你来看我又干什么？我不就在这几块青石板上安安静静研究中国吗？倒是你，时间都磨在火车轮子上，荒废学业！”

    狱官在远处搔搔头皮，他听了这个犯人的话，脸上几块深褐色的老年斑又顿时暗黑了几分。他真的没想到陈家父子俩的见面，会是这么一番光景。坐牢高尚个屁！

    这时候他又听见做儿子的说：“爸爸，我这就回上海。你的话，我都记住了。”

    这时候，做父亲的声音又软了一些：“没想到你的头发跟我一样长。”

    “没有及时叫乔年给我剪。这个月，格外忙。”

    “每月五元钱生活费不够用？你们两个，果真像人家说的，饿了就啃大饼，渴了就喝自来水？就如这里牢房的待遇？”

    “爸爸，我们都是按照你的嘱咐去做的。钱不够用，我们有两只手，我们会挣。我和乔年都认为，苦日子甜。”

    陈独秀不语，倒背手，踱了几步。潮湿的石砖地嚓嚓响。

    “爸爸，”延年又补充说，“再说，中国本来就是一个大牢，我和乔年都愿意这样坐牢。”

    一听儿子这么说，陈独秀的眼睛便陡地滚圆了，猛地一个转身：“这话，有底气了！像我儿子说的！可见你们这两年的大饼，没白啃！”

    “爸爸，我同乔年除了啃大饼外，这几个月还在啃巴枯宁，啃克鲁泡特金，我们觉得无政府的见解非常有道理。”

    “不谈巴枯宁，不谈巴枯宁，什么无政府，徒喊口号而已。”

    “爸爸，你不能这样说。五个月