宋庆龄知道这一份拖延实际上是一份刻骨铭心的感情。

    她记起十年前，他如何当着自己的面，何其洒脱地签下大名。那是在东京，在一个日本著名律师家中。他签下名之后朝她笑了笑，然后把笔恭恭敬敬递到她手中。他签署的是一份誓约书，她至今还能全文背诵。“此次孙文与宋庆龄之间缔结婚约，并订立以下誓约：一、尽速办理符合中国法律的正式婚姻手续。二、将来永远保持夫妇关系，共同努力增进相互间之幸福。三、万一发生违反本誓约之行为，即使受到法律上、社会上的任何制裁，亦不得有任何异议；而且为了保持各自之名声，即使任何一方之亲属采取何等措施，亦不得有任何怨言。”

    泪水从宋庆龄的眼眶中流出，流过整整十年，落下脸颊，泪水跌碎在北京铁狮子胡同顾家庭院的青石地面上。

    不能再拖了。该让他签下这个名了。

    你扶着我，她轻声地对何香凝说。于是何香凝扶着她慢慢进房，又由她慢慢扶起孙中山的手腕。十年前，他们分别签了两个名字，面前站着的是一个日本律师。十年后，他们合力签了一个名字，面前站着的是一个即将佩上黑纱的政党。

    当院摆开大桌，李大钊黑着脸面，在铜幌胡同家中书写挽联，笔锋凝重，字迹酣畅淋漓。

    写毕，他用一种打颤的声音，敞喉而念：“……丧失我建国山斗，云凄海咽，地黯天愁，问继何人，毅然整旗鼓，亿兆有众，惟工与农，须本三民主权群策雄力，遵依牺牲奋斗诸遗训，成厥大业慰英灵！”

    念毕，他扔笔于地，踉跄几步，一屁股坐在了厚重的门坎上。他写的是一副长联，长达244个字，准备亲自送去孙中山灵堂。孙中山是3月12日上午辞世的，李大钊晕闻得噩耗，当时就踉跄了好几步。今日也是如此，他只觉得头目眩，特别没有气力。

    赵纫兰扔下锅铲，去门边扶丈夫。她弯腰，问怎么了。其实这句话不问也罢。

    李大钊举手，重重地拍几下门坎，一声大叹：“门下有坎，倒也作罢，路上有坎，车马难行了。”

    妻子问：“什么路？”

    丈夫不语。

    “两党合作的路？”

    李大钊慢慢抬起脸。这张脸真个是铁的颜色。

    妻子说：“你不要拍门坎。胡同口的王先生说过：有力拍栏杆，无力拍门坎。你拍门坎，就是无力了。”

    李大钊看妻子。他没想到妻子会说出这种有筋有骨的话来。

    “你从来都是有力气的。”妻子又说。

    李大钊盯着妻子，说：“纫兰，你这不是送了我一句话，你是送了我一双鞋啊！真的，路再难行，只要有腿有鞋，就什么都不怕啊！”

    他当夜就给已经离沪回湘养病的毛泽东写了一封信。他知道毛泽东也在特别担忧两党合作的前景。北伐尚未开始，国民党右派就寻衅不断，想方设法排挤共产党。毛泽东在上海操持国民党上海执行部的事实，令国民党右派叶楚怆坐卧不宁，“想尽办法，把毛赶走”成了上海国民党右派的行动方针。在这种情况下，陈独秀也同意毛泽东携妻带子回湖南养病。李大钊在这封信中告诉毛泽东，病体要善于调养，一个政党亦是如此，国民党由于失了卓越的领袖人物，肌体亦受大损，也应及时的调养。中国共产党人此刻务须沉下心来，注意冷暖阴晴，善于调养这个庞然大物。

    走路长了，是需要坐一坐，毛泽东读信后这样对杨开慧说，但是坐一坐的目的是扎紧鞋带，农人是扣紧草鞋带，军人是打紧绑腿，路还是要一步一步走下去的。要走通中国革命之路，就是要不断地寻路标，不断地紧鞋带的。杨开慧知道毛泽东的病是不会好好养的，他只想着一个党的病，他的心始终煎着。果然，半年之后，经汪精卫推荐，毛泽东又离开