华得知瞿秋白忽然取代了陈独秀，被历史推举到中国共产党的航手之位时，也没有表现出太大的吃惊。

    瞿秋白的新婚之夜没有睡稳。他的脖子感受着妻子后半夜的均匀的呼吸，而脑海里却开始沉浮萧山沈宅的争抢之行。 三个月之后，在瞿秋白设计完毕了一个去浙江萧山偷窃三岁女儿的计划之时，北京突然传来令人震惊的消息，中国民主革命的先行者孙中山，已走到了生命的最后关头。

    宋庆龄拖着沉重的步子，走到庭院里，软软地倚靠在一堵白墙上。京城三月，风很凉，举目一片枯色。这里是铁狮子胡同顾维钧的私宅，孙中山在京的临时行辕。

    她慢慢抬起脸，苍白的双颊上，两行泪水悄然流落。她实在没有想到变化会这么快。孙中山是在冯玉祥发动北京政变之后，应冯玉祥及皖系、奉系首领之再三邀请，毅然北上商谈国事的。他意欲籍此推进国民会议，制定宪法，建立中国的新政府。这是大事。大事当头，万难不辞。他尽管身体已相当不适，但还是谢绝医嘱，毅然成行。孙中山于 11月底到达北京后，便患病日重，经住院手术，确诊为肝癌晚期，生命垂危。

    多灾多难的民族突然又迎来了一个不幸。消息如冬日之雷，震惊了大江南北。

    宋庆龄看见了何香凝走到回廊上，便轻声唤她：“香凝！”

    何香凝双眼已肿若核桃，宋庆龄很为这个真性情女子感动。宋庆龄对她说：“你的观察是对的，瞳孔正在放大。已经到了不能不立遗嘱的时候了。”

    何香凝咬紧嘴唇，但是泪水还是夺眶而出。

    宋庆龄把自己的一块绸手绢递给对方，说：“天下最沉重的两个字，就是遗嘱。可是事到如今，也应理性视之。我不但不愿意阻挠你们，我还要帮助你们。叫宋子文、孙科、戴季陶他们都进去罢，再念一遍遗嘱给先生听，待先生签名之时，由我把着他的手腕来签。”

    说到这里，她自己也泪如雨下。宋庆龄所言之阻挠，是指她前几日不忍心看见夫君立遗嘱，而在侧房里抽泣起来。这一抽泣，便让孙中山止笔了。孙中山听见了夫人的声音，心里就抽紧了。他说：“你们暂且收起来吧，我总还有几天生命的。”当时，他的病榻旁站着儿子孙科及宋子文、孔祥熙、汪精卫，他们是拟罢了遗嘱，一起到榻边请示孙先生的。孙先生出言之时，他们均饱含热泪。其实请先生立嘱也是无奈之举，肝癌晚期扩散，不可能用刀割治，给以大剂量的镭锭放射治疗，也无收效。为了党与国家，这些人商量到通宵，觉得不能不这样做。何香凝对立嘱一事也是支持的，她连续呜咽了三个通宵。

    三份遗嘱宋庆龄都看过。她认为都写得不错，当属孙先生肺腑之言。国事遗嘱这样写：“余致力国民革命，凡四十年，其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达到此目的，必须唤起民众，及联合世界上以平等待我的民族，共同奋斗。”家事遗嘱则这样写：“余因尽瘁国事，不治家产，其所遗之书籍、衣物、住宅等，一切均付吾妻宋庆龄，以为纪念。”致苏联遗书则说：“我在此身患不治之症，我的心念，此时转向你们，转向于我党及我国之将来。”又说，“当此与你们诀别之际，我愿表示我热烈的希望，希望不久即将破晓，斯时苏联以良友及盟国而欢迎强盛独立之中国，两国在争世界被压迫民族自由大战中，携手并进以取得胜利。”这份致苏联遗书写得充满感情，前几日孙科一句句念时，孙中山也甚为动容。其实这份遗书他并未叫人代拟，而是他亲自以英文口授，请鲍罗廷、孙科、陈友仁、宋子文记录的。宋庆龄知道丈夫在最后的时刻满意这三份文件，但更知道他在最后的时候特别不愿夫人伤心。其实，奇迹是不太可能会出现了，孙中山每一次从昏迷中醒来，都从心底里知道这一点，但是他还是不愿签字，他拖延着。