毛泽东，走了一趟黄鹤楼。

    黄鹤楼耸于长江边的蛇山，相传三国时所建，与湖南岳阳楼、江西滕王阁并称“江南三大名楼”，楼层五重，飞檐五舒，一步步登上去，也要化不少脚力。

    冬风拂过江面和檐铃之后，就开始往骨头缝里钻。陈独秀上了二层，打了两次哆嗦，上了三层，打了三回哆嗦。毛泽东问他怎么了，他说他西装里面着了两件毛衣，还嫌冷，而毛泽东一点不觉冷，他在贴身布褂外面只套着一件薄薄的灰棉袄，还觉得躁热。

    他燥热的原因，可能跟他受到指责有关。他是在会议上受到指责的。12月中旬，中共中央在汉口召开特别会议，会议争论激烈，毛泽东被指责为有“包办农民运动”的倾向，这就使得特别重视中国农民运动的毛泽东感到了不安。在这次会议上，陈独秀作政治报告，明确提出要反对党内存在的“左稚病”，指出中国革命的性质是资产阶级民主革命，要由资产阶级领导，只有民主革命胜利了，才能进行社会主义革命。这就使得毛泽东更不痛快了。午饭后，他硬扯着陈独秀聊天，他觉得现在北伐形势很好，全国民众都在呼啸而起，中国共产党人决不能像小脚婆婆那样走路。

    陈独秀则为这位前中共中央秘书的激进感到婉惜。他所言的“左稚病”，毛泽东明显是一个患者。只是陈独秀嘴下留情，没有直截了当地点他的名罢了。毛泽东要聊天，陈独秀便说，上黄鹤楼去聊吧。三国的道士以橘皮在楼壁上画下了一只黄鹤，说：“酒客拍拍手，鹤下即飞舞”，我们今日虽不喝酒，但黄鹤或许认为我们是饮江之人，也喜欢飞下墙壁来伴我们舞蹈一番呢？毛泽东阴郁地说：据我所知，那只黄鹤，早已在三国时期就随那道士飞走了，再没回来了。

    话虽如此，他还是钻进了陈独秀的小汽车。

    他们终于走到了第5层。陈独秀遇风不再打抖，摸摸前额，竟微微有汗了。

    “润之，”陈独秀手指长江之水，“你看看长江。江上写着字，你看出来没有？”

    毛泽东扶栏眺望，觉得长江之水确实气势不凡，他已登楼三回，每回登楼都会有一种心壑洞开之感。他想，等到家眷迁来武汉之后，他一定要带开慧来登此楼，从高处看看这条不同于湘江的大江。

    “看见没有？”陈独秀还在指点江面，“密密麻麻的，都是字。每一排浪，都写着字。”

    “我的眼睛几乎能看清江对面的树叶子，可是我看不出江上有什么字。”

    “我告诉你，润之，写在水上的字，我们中国，大概只有一个人能看得出来。此人名字叫孔丘。孔夫子说：逝者如斯夫。他在江面上看到了时间和恒久。”

    “今天你也看出来了，仲甫？”

    “我看见的字，不是孔夫子看到的字。我看见满江写着两个字：阶段。”

    “阶段？”毛泽东皱眉。

    “或者说，秩序。”

    “秩序？”毛泽东现悟，明白了陈独秀想说什么。

    “润之，我觉得你我在许多时候都是彼此心通的。你有不快之处，我也理解。今日我特意约你登楼，就是想让你从高处看看长江。从高处看长江，与你喜欢浸到江水感觉江河，那是境界各异的。你感觉到了没有？”

    “是啊，是啊，”毛泽东拍拍栏杆，“仲甫看见了阶段，也看见了秩序。”

    “浩浩长江，就如浩浩历史，也就如浩浩荡荡的中国革命。你仔细看，一浪接着一浪，一浪咬着一浪，满江秩序井然。有没有这一排波浪忽然跃起，跃过了三四排，直接跳到前面去的呢？没有的。大自然的铁律，证明这种情况是没有的。它们永远是排着队伍，浪浪相挽，浪浪相扣，井然有序，直泻沧海。这就是河流的逻辑，河流的逻辑也是历史的逻辑。”

    “我明白仲