两个背影往山坡上走。一个撑着红色油纸伞，一个披着军用雨衣。长沙东郊的山坡，在整个1927年的8月中旬，一直都有笼罩在阴雨之中。

    毛泽东和石头走到坟前。草坡中有三座低矮的土坟。这是石头的父母以及姐姐之坟。毛泽东于8月12日以中央特派员身份回到湖南后，没过两天，就特地陪同石头来走东郊。

    独臂军人用一只手灵巧地划亮火柴，分别点燃了三束线香。他一边点一边喃喃地说：“爸爸，大贵人毛特派员来看你了。妈妈，大贵人毛特派员来看你了。姐姐，毛团长来看你了。”

    毛泽东把伞撑低，为他挡着若有若无的雨丝。

    “还有，我的左臂啊，我带着我的右臂来看你了！”石头又向一个似坟又不像坟的土堆鞠了一躬。半年多之前，他托姐姐把自己的左臂埋在父母坟前，姐姐照做了。

    “用我的伞，护一护长眠之人吧！”毛泽东上前几步，又要向坟头插伞。在安源，毛泽东曾用雨伞护过一个点矿灯的孩子的坟，那孩子的名字毛泽东一直记得，叫小鱼儿。

    “不用毛特派员送伞，让我给父母亲尽尽孝吧！”石头很快地脱下军用雨披，摊开，护在父母亲的坟头。

    他说：“爸爸，妈妈，姐姐，长沙的瓦房，早让军阀放火烧了，我没有家了，这里就是我的家。孩儿不孝，长年征战在外，我今天就用雨衣做个屋顶，给二老挡挡风寒吧。”

    军用雨衣如大鸟的翅膀，静静护住了坟头。

    毛泽东很有些感动，毛泽东说：“石连长。”

    石头转身。他的眉毛上都是细细的水珠。

    毛泽东说：“坟墓，对有些人而言，是人生结束的地方。对有些人而言，是人生开始的地方。石连长啊，你前一回上坟之后，成了北伐军的连长。这一回上坟之后，你就要成为共产党军队的官长喽！”

    “毛特派员，你只管说。你指哪儿，我奔哪儿。”

    “我今天跟你来上坟，就是想当着你父亲、你母亲、你姐姐的面，对你下一道命令。”

    石头闻言，脚后跟一靠，啪一声就立正了。泥水溅了起来。

    毛泽东说：“你是神枪手，你懂军事训练。我今天任命你为军事教官，去湘赣边界的铜鼓报到。”

    铜鼓？石头皱眉想了一想，他隐约知道铜鼓在哪个方位。

    毛泽东从怀间取出一封信，交给石头：“浏阳工农义勇队在那儿，起义枪声一响，那支队伍就将组建一个团。我相信，今天，你去那儿当教官，明天，那支部队射出的子弹，就能打在敌人的鼻梁正中！”

    石头受命，一连行了五个礼，他说，毛特派员、爸爸、妈妈、姐姐、我的左臂，我接受命令了！

    毛泽东说：“石大伯，石大妈，石花，我毛润之给石头下这样的命令，叫他参加共产党的暴动，你们该是安心的吧？”

    军用雨衣无言。芳草无言。惟有树间鸟儿扑哧哧地飞出几只，溅落一片水。

    “好了，”毛泽东说，“出发吧，带上我这把伞。”

    石头一愣：“我拿了你的伞，你不就淋着雨了？”

    “你有一百里路要走。”

    “我无论如何不能拿。”

    “你若不当着你父母的面拿这把伞，你父母能安生吗？你父母会说：这个毛泽东啊，你怎么就让我儿子淋着雨跟你干革命呢？”

    石头鼻腔一热。他伸出独手，接过伞。这把伞真重，他想。

    石头向另一条山路走去，一直举着红伞。他带了八个旧属一起去铜鼓。这八个弟兄都是自愿提着枪跟他跑回湖南的。

    毛泽东送走石头后，走下芳草蔓生的山坡。坡下凉亭里，杨开慧等着他，五岁的岸英等着他，一辆胶轮驴车则